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GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los prin-
cipales personajes que intervienen en esta obra.

BOSNER (Frederick): Primer esposo de la señora Leidner.

BOSNER (William): Joven hermano del anterior.

CAREY (Richard): Joven arquitecto y miembro de una expedición arqueo-
lógica.

COLEMAN (Bill): Joven arqueólogo y miembro también de dicha expedición.

EMMOTT (David): Joven americano, auxiliar de la expedición.

JOHNSON (Anne): Soltera, agregada a las citadas tareas arqueológicas.

KELSEY (John): Comandante del ejército inglés.

KELSEY (Mary): Esposa del comandante Kelsey.

LAVIGNY (Padre): Fraile francés, de la orden de los Padres Blancos.

LEATHERAN (Amy): Enfermera de la señora Leidner, narradora y protago-
nista de esta novela.

LEIDNER (Eric): Arqueólogo, director de la expedición arqueológica a 
Mesopotamia.

LEIDNER (Louise): Esposa de Eric Leidner.

MAITLAND: Capitán de la policía iraquí.

MERCADO (Joseph): Otro componente de la expedición citada.

MERCADO (Marie): Esposa de Joseph Mercado.

POIROT (Hércules): Famoso detective, alma de esta obra.

REITER (Carl): Integrante de la expedición arqueológica, encargado de la 
fotografía.

REILLY: Médico cirujano, residente en un lugar cercano a Bagdad.

REILLY (Sheila): Hija del doctor Reilly.
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PRÓLOGO
por el doctor Giles Reilly

Los hechos cuya crónica se incluye en esta narración ocurrieron hace unos 
cuatro años. Determinadas circunstancias han hecho necesario, en mi opi-
nión, que se hiciera público un relato íntegro de los mismos. Han corrido por 
ahí rumores absurdos y ridículos diciendo que se habían suprimido pruebas 
importantes para el caso y otras sandeces de este orden. Tales falsas inter-
pretaciones han aparecido, principalmente, en la prensa americana.

Por razones obvias no era aconsejable que dicho relato saliera de la pluma 
de uno de los que componían aquella expedición arqueológica, ya que era 
natural suponer que tuviera ciertos prejuicios sobre la cuestión. En conse-
cuencia, sugerí a la señorita Amy Leatheran que se encargara de aquel tra-
bajo, pues era la persona, a mi juicio, más indicada para ello. Su categoría 
profesional era inmejorable; no se sentía ligada por ningún contacto previo 
con la expedición al Irak que organizó la Universidad de Pittstow y, además, 
era una testigo observadora e inteligente. No fue tarea fácil convencer a la 
señorita Leatheran.

He de confesar que persuadirla fue una de las dificultades más arduas con 
que he tropezado a lo largo de mi carrera. Y hasta cuando tuvo terminado 
el trabajo demostró una curiosa resistencia a dejarme leer el manuscrito. 
Descubrí luego que ello era debido, en parte, a ciertas observaciones críti-
cas que había hecho relacionadas con mi hija Sheila. Me apresuré a desechar 
sus temores al asegurarle que ya que los hijos se atrevían en la actualidad a 
criticar abiertamente a sus padres, en letra de molde, los padres no podían 
por menos que estar encantados cuando veían a sus retoños compartir el 
vapuleo de la crítica ajena. Puso otra objeción, basada en una modestia ex-
trema acerca de su estilo literario. Expresó el deseo de que yo “cuidara de 
pulirle un poco la sintaxis”.

Después no me atreví a enmendarle ni una sola expresión. El estilo de la 
señorita Leatheran es vigoroso, personal y enteramente adaptado a lo que 
relata. Si en algún caso llama a Poirot, “Poirot” a secas, y en el siguiente pá-
rrafo lo trata de “señor Poirot”, la variación resulta interesante y sugestiva. 
Hay momentos en que, por decirlo así, “recuerda sus maneras profesiona-
les”, y ya se sabe que las enfermeras son defensoras acérrimas de la etique-
ta. Mas, sin embargo, en otros ratos su interés por lo que está contando es 
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el de un simple ser humano; se olvida entonces por completo de la cofia y 
de los puños almidonados.

La única libertad que me he tomado ha sido escribir el primer capítulo con 
la ayuda de una carta que me facilitó amablemente una amiga de la seño-
rita Leatheran. Lo hice a manera de portada; como un bosquejo algo tosco 
de la personalidad de la narradora.
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Dedicado a mis muchos amigos
arqueólogos en Irak y Siria
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CAPÍTULO I

PÓRTICO

En el vestíbulo del Hotel Tigris Palace, de Bagdad, una enfermera estaba 
escribiendo una carta. Su pluma corría velozmente sobre el papel.

...Bueno; creo que esto es, en resumen, todo lo que tengo 
que contarte. Confieso que no está mal viajar y ver un poco de 
mundo, aunque para mí no hay nada como Inglaterra. No pue-
des imaginarte la “suciedad” y la “confusión” que reina aquí en 
Bagdad. No tiene nada de romántico, como pudieras suponer al 
leer Las mil y una noches. Las orillas del río son bonitas, desde 
luego; pero la ciudad es horrorosa. No hay ni una tienda que 
pueda considerarse como tal. El mayor Kelsey me llevó a dar una 
vuelta por los bazares, y no niego que son curiosos. Pero en ellos 
no hay más que cachivaches y un estruendo terrible, producido 
por los repujadores de cobre, que ocasiona a cualquiera un dolor 
de cabeza insoportable. Ya sabes que no me gusta usar utensilios 
de cobre, a no ser que me asegure de que están completamente 
limpios. Hay que tener mucho cuidado con el cardenillo.

Ya te escribiré y te diré si resulta algo definitivo del trabajo 
del que me habló el doctor Reilly. Me han dicho que ese caba-
llero americano se encuentra ahora en Bagdad y tal vez venga a 
verme esta tarde. Se trata de su mujer. El doctor Reilly dice que 
“tiene fantasías”. No añadió más, pero ya sabes lo que, por regla 
general, significa eso. Espero que no sea algo grave. Como te iba 
contando, el doctor Reilly no añadió nada más, pero me miró de 
una forma... bueno, ya sabes a qué me refiero. El doctor Leidner 
es arqueólogo y está haciendo unas excavaciones en el desierto 
por encargo de un museo americano.

Bueno, querida, termino aquí. Creo que lo que me has con-
tado acerca de la pequeña Stubbins es “corrosivo”. ¿Qué dice la 
directora?

Nada más por ahora.

Tuya siempre,

Amy Leatheran
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Metió la carta en un sobre y lo dirigió a la Hermana Curshaw, Hospital de 
San Cristóbal, Londres. Estaba cerrando la estilográfica cuando se le acercó 
un botones.

―Un caballero, el doctor Leidner, desea verla.

La enfermera Leatheran se volvió y vio ante ella a un hombre de mediana 
estatura, cargado ligeramente de hombros; tenía barba de color castaño y 
ojos de expresión dulce y cansada.

El doctor Leidner, por su parte, contempló a una mujer de unos treinta y 
cinco años, de aspecto erguido y confiado. Su cara reflejaba un carácter 
agradable; sus ojos eran dulces y saltones, y poseía una lustrosa cabellera 
de color castaño. Tenía el aspecto, según pensó él, que justamente ha de 
presentar una enfermera que deba encargarse de un caso nervioso: alegre, 
robusta, perspicaz y práctica.

La enfermera Leatheran serviría para el caso.
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CAPÍTULO II

AMY LEATHERAN SE PRESENTA

No pretendo ser escritora ni conocer los secretos de la literatura. Hago es-
to simplemente porque el doctor Reilly me lo rogó, y es cosa sabida que 
cuando el doctor Reilly te pide que hagas alguna cosa, no hay manera de 
rehusar.

―Pero, doctor ―le dije―; no soy escritora ni entiendo nada de eso.

―Tonterías ―replicó él―. Hágase la cuenta de que está redactando las 
notas de un caso clínico. 

No cabe duda de que tenía razón.

El doctor Reilly prosiguió diciéndome que era necesario que se publicara un 
relato llano y simple del asunto ocurrido en Tell Yarimjah.

―Si lo tuviera que escribir alguno de los que intervinieron en él no conven-
cería a nadie. Dirían que tenía prejuicios por unos o por otros.

Y aquello, por cierto, también era verdad. Aunque yo estuve allí, podía 
considerarme como una extraña a la cuestión planteada.

―¿Y por qué no lo escribe usted mismo, doctor? ―pregunté.

―No estaba presente cuando sucedió y usted sí. Además ―añadió dando 
un suspiro―, mi hija no me dejaría.

La forma en que se dejaba dominar por aquella chiquilla era algo verdade-
ramente vergonzoso. Estaba a punto de decírselo así, cuando vi una expre-
sión maliciosa en sus ojos. Eso es lo malo del doctor Reilly. Nunca se sabe 
si está bromeando o qué. Siempre dice las cosas con el mismo tono lento y 
melancólico; pero la mitad de las veces se nota en sus palabras cierta iro-
nía.

―Bueno ―dije sin mucha confianza―. Supongo que podré llevarlo a ca-
bo.

―Claro que podrá.

―Lo que no sé es cómo empezar.

―Para eso existen buenos precedentes. Empiece por el principio y siga ade-
lante hasta el final.
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―Ni siquiera sé con seguridad dónde y cómo empezó ―repliqué.

―Créame, enfermera, la dificultad de empezar no va a ser nada compa-
rada con la de saber cuándo terminar. Al menos eso es lo que me sucede 
cuando tengo que pronunciar una conferencia. Alguien tiene que tirarme 
del faldón del frac para hacerme descender a la fuerza de la tribuna.

―¿Está usted bromeando, doctor?

―No puedo hablarle más en serio. Y bien, ¿qué me dice?

Otra cosa me preocupaba. Después de vacilar unos momentos, dije:

―Ver usted, doctor. Temo que algunas veces... mis comentarios sean dema-
siado “personales”.

―¡Pero, por Dios, mujer! ¡Cuanto más “personales” sean, mucho mejor! Es 
una historia sobre seres humanos, no sobre maniquíes. Personalice, mues-
tre sus preferencias, sea chismosa, ¡lo que usted guste! Escríbalo a su mane-
ra. Siempre estaremos a tiempo de eliminar los pasajes difamatorios antes 
de publicarlo. Adelante. Es usted una mujer sensata y estoy seguro de que 
nos proporcionará un relato fiel del asunto.

Así quedó la cosa, y le prometí que me esmeraría en hacerlo.

Supongo que deberé decir algo acerca de mí. Tengo treinta y dos años, 
y me llamo Amy Leatheran. Realicé mi aprendizaje en el hospital de San 
Cristóbal y luego hice dos años de prácticas como comadrona. Trabajé tam-
bién particularmente y estuve cuatro años en la Casa de Maternidad de la 
señorita Bendix, en Devonshire Place. Fui a Irak acompañando a una señora 
llamada Kelsey. Cuidé de ella cuando nació su hija.

Debía trasladarme a Bagdad con su marido y ya tenía contratada a una ni-
ñera que servía desde hacía dos años a unos amigos que residían en aquella 
ciudad. Los hijos de dichos amigos regresaban a Inglaterra para estudiar y 
la niñera había convenido con la señora Kelsey que entraría a su servicio 
cuando los chicos se marcharan. La señora Kelsey estaba algo delicada y le 
preocupaba hacer el viaje con una niña de tan corta edad. Así es que su 
marido arregló el asunto para que yo la acompañara y cuidara de ella y de 
la niña. Me pagarían el viaje de vuelta, caso de que no encontrara a nadie 
que necesitara los servicios de una enfermera para hacer el viaje de retorno 
a Inglaterra.

No creo que sea necesario describir a los Kelsey. La pequeña era una precio-
sidad de criatura y la señora tenía un carácter muy agradable, aunque era 
de las que se inquietan por todo. Disfruté mucho durante el viaje. Nunca 
había hecho una travesía tan larga por mar.

www.FreeLibros.me
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El doctor Reilly venía en el mismo barco. Era un hombre de cabellos negros 
y cara estirada, que decía las cosas más divertidas con una voz baja y lúgu-
bre. Creo que le gustaba tomarme el pelo y tenía la costumbre de contarme 
cosas absurdas para ver si me las tragaba. Tenía un destino de cirujano en 
un lugar llamado Hassanieh a un día y medio de viaje desde Bagdad.

Hacía cerca de una semana que me encontraba en dicha ciudad, cuando lo 
encontré y me preguntó si dejaba ya a los Kelsey. Le repliqué que era curio-
so que me dijera aquello, pues se daba el caso de que lo hijos de los Wright, 
los amigos de los Kelsey a que antes me referí, volvían a Inglaterra antes de 
la fecha prevista y su niñera quedaba libre.

Me confesó entonces que se había enterado de la marcha de los Wright, y 
que por eso me lo había preguntado.

―En resumen, enfermera, posiblemente le pueda ofrecer un empleo.

―¿Algún caso?

Torció el gesto como si considerara la pregunta.

―No puedo calificarlo así. Sólo se trata de una señora que tiene... 
digamos...”fantasías”.

―¡Oh! ―exclamé.

Por lo general, una sabe perfectamente qué significa tal cosa... bebida o 
drogas.

El doctor Reilly no fue más allá en sus explicaciones.

―Sí ―dijo―. Se trata de la señora Leidner. Es la esposa de un americano, o 
mejor dicho, de un suecoamericano que dirige unas grandes excavaciones 
por cuenta de una universidad de su país.

Y me explicó que la expedición estaba excavando en el lugar que había 
ocupado una gran ciudad asiria; algo así como Nínive. La casa en que vivían 
los que componían la expedición no estaba en realidad muy lejos de Hass-
anieh, pero se hallaba en un descampado y al doctor Leidner hacía tiempo 
que le preocupaba la salud de su esposa.

―No es muy explícito acerca de ello, pero parece que la señora tiene repe-
tidos accesos de terror nervioso.

―¿Se queda sola con los indígenas durante todo el día? ―pregunté.

―No. Los de la expedición son muchos. Siete u ocho. No creo que se quede 
nunca sola en la casa. Pero, por lo visto, no hay duda de que ella se está 
agotando y de que ha llegado a un extraño estado de ánimo. Leidner lleva 
sobre sí toda responsabilidad del trabajo y, además, como está muy ena-
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morado de su mujer, le preocupa el estado en que ella se encuentra. Opina 
que estaría mucho más tranquilo si supiera que una persona responsable y 
con experiencia está a su cuidado.

―¿Y qué dice la propia señora Leidner?

El doctor Reilly contestó con acento grave.

―La señora Leidner es una persona encantadora. Raramente persiste en 
una opinión durante más de dos días consecutivos. Pero, en términos gene-
rales, no le desagrada la idea de su marido. Es una mujer extraña. Es afec-
tada en extremo y, según creo, una mentirosa empedernida; pero Leidner 
parece estar convencido de que alguna cosa la ha asustado terriblemente.

―¿Qué le contó ella, doctor?

―No fue ella quien vino a verme. No le agrado... por varias razones. Fue 
Leidner quien me propuso el plan. Bien, enfermera, ¿qué le parece la idea? 
Ver algo del país antes de volver al suyo. Continuarán las excavaciones du-
rante otros dos meses. Y es un trabajo interesante.

Después de unos instantes de vacilación, durante los cuales le di vueltas al 
asunto, contesté:

―Bueno. Creo que puedo probar.

―Espléndido ―dijo el doctor Reilly, levantándose―. Leidner está ahora en 
Bagdad. Le diré que venga y vea de arreglar el asunto con usted.

El doctor Leidner vino al hotel aquella misma tarde. Era un hombre de 
mediana edad, de ademanes nerviosos y vacilantes. Se apreciaba en él un 
fondo benévolo, amable y un tanto desvalido. Por lo que dijo, parecía estar 
muy enamorado de su esposa; pero fue muy poco concreto acerca de lo 
que le pasaba.

―Verá usted ―dijo, manoseándose la barba en una forma que, según pu-
de ver más tarde, era característica en él―. Mi esposa se encuentra presa 
de una gran excitación nerviosa. Estoy... muy preocupado por ella.

―¿Disfruta de buena salud física? ―pregunté.

―Sí, sí. Eso creo. Yo diría que su estado físico no tiene nada que ver con la 
cuestión. Pero... bueno... se imagina cosas.

―¿Qué clase de cosas?

Pero él eludió este punto, murmurando perplejo:

―Se agota por cosas sin importancia. En realidad, no encuentro fundamen-
to alguno por sus temores.
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―¿Temores de qué, doctor Leidner?

―Pues... tan sólo terror nervioso ―respondió.

Apuesto diez contra uno a que se trata de drogas, pensé. Y él no se ha dado 
cuenta todavía. A muchos hombres se les pasa por alto una cosa así; y sólo 
se limitan a preguntarse las causas de que sus esposas estén tan excitadas y 
tengan tan extraordinarios cambios de humor.

Le pregunté si la señora Leidner aprobaba la idea de mis servicios.

Su cara se iluminó.

―Sí. Me sorprendió mucho y al propio tiempo me alegré. Dijo que era una 
buena idea y que se sentiría mucho más segura.

La palabra me chocó. “Segura.” Una palabra extraña para usarla en aquella 
ocasión. Empecé a figurarme que el caso de la señora Leidner era asunto 
apropiado para un alienista. El hombre prosiguió, con una especie de an-
helo juvenil.

―Estoy seguro de que usted se llevará muy bien con ella. Es una mujer ver-
daderamente encantadora ―sonrió―. Cree que usted le animará muchísi-
mo y lo mismo he pensado yo al verla. Tiene usted el aspecto, si me permite 
decirlo así, de tener una salud espléndida y un gran sentido común. Estoy 
seguro de que es la persona apropiada para Louise.

―Bien; podemos probar, doctor Leidner ―repliqué yo alegremente―. Es-
pero poder ser útil a su señora. ¿Tal vez los árabes y la gente de color la 
ponen nerviosa?

―No, nada de eso ―sacudió la cabeza, como si la idea le divirtiera―. A mi 
mujer le gustan mucho los árabes; sabe apreciar su sencillez y su sentido del 
humor. Ésta es la segunda vez que viene conmigo, pues hace menos de dos 
años que nos casamos, y habla ya bastante bien el árabe.

Guardé silencio durante unos momentos y luego hice un nuevo intento.

―¿Y no puede usted decirme qué es lo que asusta a su esposa, doctor Lei-
dner? ―pregunté.

El hombre vaciló y después respondió lentamente:

―Espero... creo... que se lo dirá ella misma.

Y eso fue todo lo que pude conseguir de él.
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CAPÍTULO III

HABLADURÍAS

1 N. del T.: Nombre que se da en Inglaterra y Estados Unidos a todo extranjero de piel 
morena.

Se convino en que yo iría a Tell Yarimjah a la semana siguiente.

La señora Kelsey estaba acomodándose en su nueva casa de Alwiyah, y me 
alegré de poder ayudarla en algo. Durante aquellos días tuve ocasión de 
oír una o dos alusiones a la expedición de Leidner. Un amigo de la señora 
Kelsey, un joven militar, frunció los labios sorprendido y exclamó:

―¡La “adorable” Louise! ¡Así que ésa es la última de las suyas! ―se volvió 
hacia mí―. Es el apodo que le hemos puesto, enfermera. Siempre se la ha 
conocido como la “adorable” Louise.

―¿Tan guapa es, entonces? ―pregunté.

―Eso es valorarla según su propia estimación. ¡Ella cree que lo es!

―No seas vengativo, John ―intervino la señora Kelsey―. Ya sabes que no 
es ella sola la que piensa así. Mucha gente ha sucumbido a sus encantos.

―Tal vez tengas razón. Sus dientes son un poco largos, pero es atrayente a 
su manera.

―A ti también te hace ir de cabeza ―comentó la señora Kelsey, riendo. El 
militar se sonrojó y admitió, algo avergonzado:

―Bueno, hay algo en ella que atrae. Leidner venera hasta el suelo que ella 
pisa... y el resto de la expedición tiene que venerarlo también. Es una cosa 
que se espera de ellos.

―¿Cuántos son en total? ―pregunté.

―Muchos y de todas clases y nacionalidades, enfermera ―replicó el joven 
alegremente―. Un arquitecto inglés, un cura francés, de Cartago, que 
es el que trabaja con las inscripciones, las tablillas y cosas parecidas, ya 
sabe. Luego está la señorita Johnson. También es inglesa y una especie 
de remendona de todos los cachivaches que desentierran. Un hombrecillo 
regordete que hace las fotografías... es americano. Y los Mercado. Sólo 
Dios sabe de qué nacionalidad son... “dagos”1 de alguna especie! Ella es 
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muy joven y de aspecto solapado. ¡Y de qué forma odia a la “adorable” 
Louise! Después tenemos a un par de jóvenes que completan el grupo. 
Forman una colección bastante rara, pero agradable en su conjunto... ¿no 
le parece, Pennyman?

Se dirigió a un hombre de bastante edad, que estaba sentado, mientras 
hacía dar vueltas con aire distraído a unas gafas de pinza.

El interpelado pareció sobresaltarse y levantó la mirada.

―Sí... sí... muy agradables. Es decir, considerándolos individualmente. Des-
de luego, Mercado parece un pájaro bastante raro...

―Qué barba tan extraña! ―comentó la señora Kelsey―. Es una de esas 
barbas fláccidas, tan raras... tan singulares... El mayor Pennyman prosiguió, 
sin darse cuenta, al parecer, de la interrupción:

―Los dos jóvenes son agradables. El americano es más bien reservado y el 
inglés habla en demasía. Es curioso, pues por lo general suele ser al con-
trario. El propio Leidner es un hombre modesto y nada engreído. Sí, indi-
vidualmente son gente agradable. Pero de cualquier forma, y tal vez sean 
imaginaciones mías, la última vez que fui a verlos me dio la impresión de 
que algo no iba bien entre ellos. No sé qué fue exactamente... pero nadie 
parecía ser el mismo. Se notaba cierta tensión en la atmósfera. Lo explicaré 
mejor diciendo que se pasaban la mantequilla de unos a otros con dema-
siada cortesía. Sonrojándome ligeramente, pues no me gusta sacar a relucir 
mis propias opiniones, dije:

―Cuando la gente se ve obligada a convivir por fuerza durante mucho 
tiempo, siempre se resienten los nervios de todos. Lo sé por mi experiencia 
en el hospital.

―Es verdad ―dijo el mayor Kelsey―. Pero la temporada acaba justamente 
de empezar y todavía no ha habido tiempo para que se produzca una cosa 
así.

―El ambiente de una expedición se parece, aunque en pequeño, al que rei-
na entre nosotros aquí ―opinó el mayor Pennyman―. Se forman bandos y 
salen a relucir rivalidades y envidias.

―Parece como si este año hubiera llegado gente nueva ―dijo el mayor 
Kelsey.

―Veamos ―el joven militar empezó a contar con los dedos―. Coleman y 
Reiter son nuevos. Emmott vino el año pasado y los Mercado también. El 
padre Lavigny, asimismo, es la primera vez que viene. Sustituye al doctor 
Byrd, que este año está enfermo. Carey, desde luego, es de los veteranos. 
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Ha venido desde que empezó la excavación, hace cinco años. La señorita 
Johnson es casi tan veterana como Carey.

―Siempre pensé que se llevaban todos muy bien en Tell Yarimjah ―obser-
vó el mayor Kelsey―. Parecía una familia bien avenida, lo cual es realmente 
sorprendente si se tiene en cuenta la flaqueza de la naturaleza humana. 
Estoy seguro de que la enfermera Leatheran coincide conmigo.

―Pues... es posible que tenga razón. En el hospital he presenciado peleas cuyo 
motivo no ha podido ser cosa más nimia que una disputa sobre una tetera.

―Eso es. Uno tiende a ser mezquino en cualquier comunidad donde haya 
un contacto muy directo entre sus componentes ―observó el mayor Pen-
nyman―. Pero de todas formas, creo que debe de haber algo más en este 
caso. Leidner es un hombre apacible y modesto, con un destacado sentido 
diplomático. Siempre se preocupó de que los de la expedición estuvieran 
contentos y se llevaran bien unos con otros. Y, sin embargo, el otro día noté 
aquella sensación de tirantez. La señora Kelsey rió.

―¿Y no se da usted cuenta de la explicación? Pero si salta a la vista...

―¿Qué quiere decir?

―¡La señora Leidner, desde luego!

―Vamos, Mary ―dijo su marido―. Es una mujer encantadora, de las que 
no se pelean con nadie.

―Yo no digo que se pelee. Ella es la causa de las peleas.

―¿De qué forma? ¿Por qué tiene que serlo?

―¿Por qué? Pues porque está aburrida. Ella no es arqueólogo, sino la mu-
jer de uno de ellos. Como le está vedada toda emoción, se preocupa ella 
misma de tramar su propio drama. Se divierte haciendo que los demás se 
enfrenten entre ellos.

―Mary, tú no sabes absolutamente nada. Te lo estás imaginando.

―¡Claro que me lo imagino! Pero verás cómo tengo razón. La “adorable” 
Louise no se parece en nada a Monna Lisa. Tal vez no quiera causar perjui-
cios, pero prueba a ver qué pasar.

―Le es fiel a Leidner.

―No digo lo contrario. Ni estoy sugiriendo que existan intrigas vulgares. 
Pero esa mujer es una “allumeuse”.

―Hay que ver con qué dulzura se califican las mujeres entre sí ―comentó 
el mayor Kelsey.
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―Ya sé. Nos arañamos como si fuéramos gatos. Eso es lo que decís voso-
tros, los hombres. Pero nosotras no solemos equivocarnos acerca de nues-
tro sexo.

―Al fin y al cabo ―dijo pensativamente el mayor Pennyman ―, aunque 
suponiendo que sean verdad todas las poco caritativas conjeturas de la se-
ñora Kelsey, no creo que puedan explicar por completo aquella curiosa sen-
sación de tirantez... aquella tensión parecida a la que se experimenta antes 
de una tormenta. Tuve la impresión de que la tempestad iba a estallar de 
un momento a otro.

―No asuste a la enfermera ―dijo la señora Kelsey―. Tiene que ir allí den-
tro de tres días y es usted capaz de hacerla desistir.

―No se alarme. No me asusta ―aseveré, riendo.

Pero a pesar de ello, pensé mucho tiempo en lo que se había dicho en 
aquella ocasión. Me acordé de la forma tan peculiar que el doctor Leidner 
había empleado para pronunciar la palabra “segura”. ¿Era el temor secreto 
de su esposa, tal vez desconocido, lo que hacía reaccionar al resto de sus 
compañeros? ¿O era la propia tensión o quizá la causa desconocida de ella 
la que reaccionaba sobre los nervios de la señora Leidner?

Busqué en un diccionario el significado de la palabra “allumeuse” que ha-
bía usado la señora Kelsey, pero no logré entender su sentido.

“Bueno ―pensé―. Esperaremos a ver qué pasa.”
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CAPÍTULO IV

LLEGO A HASSANIEH

Tres días después salí de Bagdad. Sentí dejar a la señora Kelsey y a la 
pequeña, que era un encanto y crecía espléndidamente, ganando cada 
semana el número requerido de gramos. El mayor Kelsey me acompañó 
a la estación para despedirme. Llegaría a Kirkuk a la mañana siguiente 
y allí saldría alguien a esperarme. Dormí muy mal. Nunca duermo bien 
cuando viajo en tren y aquella noche soñé mucho. No obstante, a la ma-
ñana siguiente, cuando miré por la ventanilla vi que había amanecido un 
día espléndido. Me sentí interesada y curiosa acerca de la gente que iba 
a conocer.

Cuando bajé al andén me detuve indecisa, mirando a mi alrededor. Enton-
ces vi a un joven que se dirigía hacia mí. Tenía una cara redonda y sonro-
sada. He de confesar que en mi vida había visto a alguien que se pareciera 
más a uno de los jóvenes personajes que crea el señor P. G. Wodehouse en 
sus libros.

―¿Hola, hola, hola! ―dijo―. ¿Es usted la enfermera Leatheran? Bueno, 
quiero decir que debe ser usted... ya me doy cuenta. ¡Ja, ja, ja! Me llamo 
Coleman. El doctor Leidner me envió a esperarla. ¿Qué tal se siente? ¡Vaya 
viajecito! ¿Eh? ¡Si conoceré yo estos trenes! Bien, ya está aquí... ¿ha desayu-
nado? ¿Es éste su equipaje? Muy modesto, ¿no le parece? La señora Leidner 
tiene cuatro maletas y un baúl, sin contar una sombrerera, un almohadón 
de piel y otras muchas cosas. ¿Estoy hablando demasiado? Venga.

A la salida de la estación nos esperaba lo que, según me enteré después, 
se llamaba “rubia”. Sus características participaban un poco de las de una 
furgoneta, un camión y un coche de turismo. El señor Coleman me ayudó a 
subir, explicándome que iría mejor en el asiento delantero, junto al conduc-
tor, donde acusaría menos el traqueteo. ¡Traqueteo! ¡Quedé maravillada 
de que aquel armatoste no se deshiciera en mil pedazos! Allí no había nada 
que se pareciera a una carretera; sólo una especie de vereda llena de surcos 
y baches. ¡Vaya con el “glorioso este”! Cuando me acordé de las espléndi-
das pistas de Inglaterra, sentí que me invadía la nostalgia.

El señor Coleman se inclinó hacia mí desde el asiento que ocupaba, detrás 
del mío, y me gritó junto a la oreja: ―¡El camino está en muy buenas con-
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diciones! ―aulló justamente después de que habíamos sido lanzados de 
nuestros asientos, hasta tocar el techo con la cabeza. Y parecía estar ha-
blando en serio.

 ―Esto es muy bueno... estimula el hígado ―dijo―. Usted debe saberlo, 
enfermera. 

―Un hígado estimulado va a servirme de poco si me abre la cabeza ―ob-
servé acervamente.

―¡Tenía que haber venido aquí después de una buena lluvia! Los patinazos 
son soberbios. La mayor parte del tiempo, el coche va de través.

A esto no respondí.

Al cabo de un rato tuvimos que cruzar un río, lo que hicimos en el transbor-
dador más estrambótico que darse pueda. El que lográramos pasar me pa-
reció un milagro, pero los demás, por lo visto, consideraron aquello como 
la cosa más natural del mundo.

Nos costó casi cuatro horas llegar a Hassanieh. Con gran sorpresa por mi 
parte, vi que era una ciudad de amplias proporciones. Desde el otro lado 
del río, antes de llegar a ella, presentaba un bonito aspecto; blanco y como 
arrancada de las páginas de un libro de cuentos, con sus altos minaretes 
destacándose contra el cielo. No obstante, cuando se cruzaba el puente y 
se entraba en ella, la cosa variaba, el olor era desagradable; todo estaba 
desvencijado, ruinoso y el lodo y la porquería reinaban por doquier.

El señor Coleman me llevó a casa del doctor Reilly, donde, según me dijo, 
me esperaban para comer.

El doctor Reilly estuvo tan amable como de costumbre. Su casa tenía un 
aspecto atractivo; disponía de un cuarto de aseo y todo estaba limpio y re-
luciente. Tomé un baño delicioso y cuando me puse de nuevo el uniforme y 
bajé a comer, me sentí mucho mejor.

El almuerzo estaba servido. Entramos en el comedor, mientras el médico 
excusaba la ausencia de su hija, que según dijo, siempre llegaba tarde. Aca-
bábamos de tomar un plato muy bueno de huevos en salsa, cuando entró 
la joven y el doctor Reilly me la presentó:

―Enfermera, ésta es mi hija Sheila.

Me estrechó la mano y me dijo que esperaba hubiera tenido un feliz viaje. 
Luego se quitó el sombrero, hizo una fría inclinación de cabeza al señor 
Coleman y tomó asiento.

―Bueno, Bill, ¿cómo van las cosas? ―preguntó.

www.FreeLibros.me



Asesinato en Mesopotamia

23

LibrosEnRed

El joven empezó a hablarle acerca de una reunión que debía celebrarse en 
el club, y yo, entretanto, me dediqué a estudiarla.

No puedo decir que me gustara mucho. Su forma de pensar, tan fría, no me 
complacía. Una muchacha impulsiva y de buena presencia. Tenía el cabello 
negro y los ojos azules; una cara pálida y la consabida boca pintada. Su 
sarcástica forma de hablar casi llegó a molestarme. En cierta ocasión tuve 
a mi cargo una gran aprendiza como ella; una chica que trabajaba bien, lo 
admito, pero cuyas maneras tenían la virtud de encolerizarme.

Me pareció que el señor Coleman estaba algo chalado por ella. Tartamu-
deaba al hablar y su conversación se volvió un poco más necia que de cos-
tumbre, si es que ello era posible. Me dio la impresión de ser un perrazo 
atontado, que movía la cola y trataba de hacerse el gracioso.

Después del almuerzo el doctor Reilly se fue al hospital. El señor Coleman 
tenía que hacer algunas cosas en la ciudad y la señorita Reilly me preguntó 
si me gustaría dar una vuelta o prefería quedarme en casa. El señor Cole-
man, me dijo, volvería a buscarme dentro de una hora.

―¿Hay algo que ver por aquí? ―inquirí.

―Algunos rincones pintorescos ―contestó la señorita Reilly―. Pero no sé 
si le gustarán. Están llenos de suciedad.

Por fin me llevó al club, que no estaba del todo mal. Daba vista al río y allí 
encontré varios periódicos y revistas.

Cuando regresamos a casa no había llegado todavía el señor Coleman. Nos 
sentamos y charlamos un rato. No fue cosa agradable.

La joven me preguntó si conocía yo a la señora Leidner. ―No. Sólo conozco 
a su marido ―contesté.

―¡Oh! Me agradaría saber qué opinará de ella.

No repliqué a este comentario. Y ella prosiguió:

―Me gusta mucho el doctor Leidner. Todos le quieren.

Eso es lo mismo que decir, pensé para mi capote, que no te gusta su mujer.

Seguí sin replicar y al poco rato me preguntó súbitamente:

―¿Qué le pasa a la señora Leidner? ¿Se lo ha dicho su marido?

No estaba dispuesta a cotillear sobre una paciente antes de haberla cono-
cido; así es que contesté evasivamente:

―Tengo entendido que está un poco deprimida y necesita de alguien que 
la cuide. La joven rió. Fue una risa desagradable y dura.
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―¡Por Dios! ―dijo―. ¿Es que no tiene bastante con nueve personas para 
cuidarla?

―Supongo que todos tendrán algo que hacer ―repliqué.

―¿Algo que hacer? Claro que lo tienen. Cuidar a Louise antes que nada... y 
ya se encarga ella de que sea así si se lo ha propuesto.

“No te gusta lo más mínimo”, dije para mí.

―De todas formas ―siguió la muchacha― no comprendo para qué ne-
cesita una enfermera profesional. Yo hubiera creído que una aficionada 
cuadraría mejor con sus métodos; pero no alguien que le meta un termó-
metro en la boca, le tome el pulso y reduzca todas las fantasías a hechos 
concretos.

He de reconocer que en aquel momento sentí curiosidad.

―¿Cree usted que en realidad no le pasa nada? ―pregunté.

―¡Claro que no le pasa nada! Esa mujer es más fuerte que un toro: “La 
pobrecita Louise no ha dormido.” “Tiene ojeras.” ¡Naturalmente... se las ha 
pintado con un lápiz!

Cualquier cosa que llame la atención, que atraiga a todos a su alrededor 
para que la mimen.

Algo había de verdad en todo aquello, desde luego. Yo había visto 
casos, y como yo cualquier enfermera, de hipocondríacos cuya delicia 
era tener en constante movimiento a toda la familia. Y si un médico 
o una enfermera les dice: “A usted no le pasa nada”, en primer lugar 
no le creen, y luego demuestran una indignación tan genuina como la 
verdadera.

Era muy posible que la señora Leidner fuera uno de estos casos. El marido, 
como es natural, sería el primer engañado. Los maridos, según he compro-
bado, son unos crédulos cuando se trata de enfermedades. Pero de todas 
formas aquello no cuadraba con lo que yo había visto antes. No coincidía, 
por ejemplo, con la palabra “segura”.

Era curiosa la impresión que aquella palabra me había producido.

Reflexionando sobre ello, pregunté:

―¿Es nerviosa la señora Leidner? ¿Le ataca los nervios, por ejemplo, el vivir 
alejada de todo?

―¿Y de qué tiene que ponerse nerviosa allí? ¡Cielo santo, si son diez! Y 
además tienen guardias, por las antigüedades que van acumulando. No, no 
está nerviosa... al menos...
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Pareció que le asaltaba una idea y se detuvo. Al cabo de un momento pro-
siguió lentamente.

―Es extraño que diga usted eso.

―¿Por qué?

―El teniente de aviación Jarvis y yo fuimos hasta allí el otro día. Era por 
la mañana y muchos de ellos estaban en las excavaciones. La señora Lei-
dner estaba escribiendo una carta y no nos oyó llegar. El criado que de 
costumbre nos acompañaba hasta el interior de la casa no se veía por 
allí, y mi acompañante y yo nos dirigimos hacia el porche. Al parecer, ella 
vio la sombra del teniente Jarvis reflejada en la pared y lanzó un grito. 
Después se excusó. Pensó que se trataba de un desconocido. Fue algo ra-
ro, pues aunque hubiera sido un desconocido, ¿qué necesidad había de 
asustarse?

Yo asentí pensativamente.

La señorita Reilly calló y luego habló de pronto.

―Yo no sé qué es lo que les pasa este año. Están todos fuera de sí. La se-
ñorita Johnson anda por ahí tan malhumorada que ni siquiera abre la boca 
para hablar. David tampoco habla si puede evitarlo. Bill, desde luego, no 
para ni un momento, pero su incesante parloteo parece agravar la situa-
ción de los otros. Carey tiene el aspecto del que espera algo que estalle de 
repente. Y todos se vigilan unos a otros como si... como si... ¡Oh!, no lo sé, 
pero es extraño.

Es curioso, pensé, que dos personas tan diferentes como la señorita Reilly y 
el mayor Pennyman hayan coincidido en la misma idea.

En aquel momento entró con gran apresuramiento el señor Coleman.

Apresuramiento es poco, que digamos. Si hubiera llevado la lengua col-
gando y de pronto le hubiera salido una cola y la hubiera movido, no me 
hubiera sorprendido.

―¡Hola, hola! ―dijo―. El mejor comprador del mundo... ése soy yo. ¿Le 
has mostrado a la enfermera todas las bellezas de la ciudad?

―No se impresionó lo más mínimo ―contestó con sequedad la señorita 
Reilly.

―No se le puede censurar por ello ―opinó el señor Coleman, con entusias-
mo―. ¡No he visto sitio más triste y ruinoso!

―No te gustan mucho las cosas pintorescas ni antiguas, ¿verdad, Bill? No 
comprendo cómo has llegado a ser arqueólogo.
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―No me eches a mí la culpa. Échasela a mi tutor. Es un erudito profesor; un 
ratón de biblioteca con zapatillas. Le resulta algo pesado el tener un pupilo 
como yo.

―Creo que has sido un estúpido al permitir que te metieran a la fuerza en 
una profesión que no te gusta.

―A la fuerza no, Sheila. A la fuerza, no. El viejo me preguntó si tenía pre-
ferencia por alguna profesión. Yo le dije que no, y entonces él me agregó 
a esta expedición.

―¿Y no tienes idea de qué es lo que te gustaría hacer? ¡Debes tener alguna!

―Claro que la tengo. Mi ideal sería no hacer nada. Lo que me gustaría es te-
ner mucho dinero y dedicarme a las carreras de caballos y de automóviles.

―¡Eres absurdo! ―exclamó la señorita Reilly. Parecía estar enfadada.

―Ya sé que en eso no hay ni que pensar ―añadió el señor Coleman con 
tono alegre―. Por lo tanto, si tengo que hacer algo, no me importa lo que 
sea con tal de no estar todo el día encerrado en un despacho. Resulta agra-
dable ver un poco de mundo. Así es que aquí me vine.

―¡Y habrá que ver lo muy útil que serás a la expedición!

―En eso te equivocas. Puedo estarme en las excavaciones y gritar Y’Allah 
como podría hacerlo otro. Y tampoco soy tan malo dibujando. Imitar la 
escritura de los demás era una de mis especialidades en el colegio. Hubiera 
sido un falsificador de primer orden. Todavía puedo dedicarme a ello. Si 
algún día mi Rolls ―Royce te salpica de barro mientras esperas el autobús, 
sabrás que me he dedicado a la delincuencia.

―¿No crees que sería hora de que te fueras, en lugar de hablar tanto? 
―preguntó fríamente la señorita Reilly.

―Somos muy hospitalarios, ¿verdad, señorita enfermera?

―Estoy segura de que la enfermera Leatheran tendrá ganas de llegar ya a 
su destino.

―Tú siempre estás segura de todo ―replicó el señor Coleman haciendo 
una mueca.

En realidad, era bastante cierto.

―Tal vez sería preferible que nos fuéramos, señor Coleman.

―Tiene usted razón, enfermera.

Le estreché la mano a la señorita Reilly, al tiempo que le daba las gracias 
por todo y nos marchamos.
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―Sheila es una chica muy atractiva ―comentó el señor Coleman―. Aun-
que nunca le permite a uno confianzas.

Salimos de la ciudad y emprendimos el camino por una especie de vereda 
bordeada de verdes campos llenos de mies. Como era costumbre en aquel 
país, no faltaban los baches. Después de media hora de viaje, el señor Co-
leman me indicó un montículo bastante elevado, situado a la orilla del río, 
frente a nosotros.

―Tell Yarimjah ―anunció.

Distinguí unos puntitos negros que se movían como si fueran hormigas.
Mientras los contemplaba vi cómo empezaron a correr todos juntos, des-
cendiendo por una de las laderas del montículo.

―Es la hora de dejar el trabajo ―comentó el señor Coleman―. Se da por 
terminada la tarea diaria una hora antes de ponerse el sol.

La casa que ocupaba la expedición estaba un poco alejada del río.

El conductor dio vuelta a una esquina, hizo pasar el coche por un portalón 
y luego paró en mitad de un patio.

El edificio estaba construido a su alrededor. En principio consistía solamente en 
la parte que formaba el lado sur del patio, además de unas edificaciones sin im-
portancia hacia el este. La expedición construyó luego los otros dos lados. Como 
el plano de la casa reviste especial interés, incluyo un croquis del mismo.

Todas las habitaciones daban al patio interior, así como la mayor parte de 
las ventanas. La excepción la constituía el primitivo edificio de la parte sur, 
cuyas ventanas daban al campo. Estas ventanas, sin embargo, estaban pro-
tegidas por rejas.

Del rincón sudoeste del patio arrancaba una escalera que conducía a la azo-
tea, situada sobre todo el cuerpo del edificio sur, el cual era un poco más 
alto que las otras tres alas.

El señor Coleman me condujo, dando la vuelta, hasta un gran porche que 
ocupaba el centro de la parte sur.

Empujó una puerta situada en el lado derecho y entramos en una habita-
ción, donde varias personas estaban sentadas alrededor de una mesa to-
mando té.

―¡Hola, hola! ―exclamó el señor Coleman―. Aquí está el caballero andante.

La señora que ocupaba la cabecera de la mesa se levantó y vino hacia mí 
para saludarme.

Entonces vi por primera vez a Louise Leidner.
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CAPÍTULO V

TELL YARIMJAH

No tengo inconveniente en admitir que mi primera impresión al ver a la 
señora Leidner fue de franca sorpresa. Cuando se oye hablar mucho de 
una persona, cada cual forma en su mente la imagen que le sugieren los 
comentarios. Yo estaba firmemente convencida de que la señora Leidner 
era una mujer tétrica y malhumorada. De las que siempre tienen los nervios 
de punta. Y además esperaba que fuera, hablando con franqueza, un poco 
vulgar. Pero no era, ni por asomo, lo que yo me había figurado. En primer 
lugar, era rubia. No era sueca, como su marido, pero por su aspecto podía 
muy bien haber pasado por tal. Sus cabellos tenían ese color rubio escan-
dinavo que tan raras veces se encuentra. No era joven. Calculé que tendría 
entre treinta y cuarenta años. El aspecto de su cara era algo macilento, y 
unas canas se distinguían entre sus rubios cabellos. Sus ojos, por otra parte, 
eran muy hermosos. 

Hasta entonces no me había topado con ningunos ojos como aquéllos, cuyo 
color pudiera describirse como violeta. La señora Leidner era delgada y de 
aspecto delicado.

Si dijera que tenía un aire de intenso cansancio y, al mismo tiempo, de 
gran viveza, parecería que digo una tontería, pero tal fue la impresión 
que me causó. Me di cuenta, también, de que era toda una señora. Y esto 
significa algo, aun en estos tiempos. Me tendió la mano y me sonrió. Su 
voz tenía un tono bajo y suave, y hablaba con un ligero acento america-
no.

―Me alegro de que haya venido, enfermera. ¿Quiere tomar el té, o prefie-
re usted que vayamos a ver su habitación primero?

Le dije que tomaría el té y ella me presentó a los demás.

―Ésta es la señorita Johnson... y el señor Reiter. La señora Mercado. El se-
ñor Emmott. El padre Lavigny. Mi marido vendrá dentro de poco. Siéntese 
entre el padre Lavigny y la señorita Johnson.

Hice lo que me indicó y la señorita Johnson empezó a hablar, preguntán-
dome acerca de mi viaje. Le faltaba poco para cumplir los cincuenta, según 
juzgué, y tenía un aspecto algo masculino, a lo que contribuía un cabello 
grisáceo, peinado muy corto.
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La cara, fea y arrugada, con una cómica nariz respingona que tenía la cos-
tumbre de restregarse furiosamente cuando algo le preocupaba o extraña-
ba. Llevaba una falda y chaqueta de tweed, de hechura más bien masculina. 
Al poco rato me contó que era oriunda de Yorkshire.

Encontré al padre Lavigny un tanto sorprendente. Era un hombre de alta 
estatura, con una gran barba negra. Usaba gafas de pinza. Le oí decir a la 
señora Kelsey que había allí un fraile francés, y entonces me di cuenta de 
que el padre Lavigny usaba un hábito monacal de color blanco. Quedé algo 
admirada, pues siempre había creído que los frailes se enclaustraban en los 
conventos y no volvían a salir de ellos.

La señora Leidner le habló casi siempre en francés, pero él se dirigió a mí 
en un inglés muy correcto. Advertí que tenía unos ojos penetrantes y ob-
servadores, que se iban fijando detenidamente en la cara de cada uno de 
los congregados.

Frente a mí estaban los otros tres. El señor Reiter era un joven rubio y ro-
llizo, y usaba gafas. Tenía el pelo largo y ondulado. Sus ojos azules eran 
redondos como platos. Pensé que debía haber sido un lindo bebé en otros 
tiempos, pero entonces no le quedaba nada que valiera la pena de verse. 
En realidad, tenía cierto aspecto de lechoncillo. El otro joven llevaba el pelo 
cortado al rape. Tenía la cara estirada, más bien cómica, y al reír mostraba 
unos dientes perfectos, lo que le hacía muy atrayente.

Hablaba muy poco; se limitaba a mover la cabeza cuando le dirigían la 
palabra, o contestaba con monosílabos. Era americano, como el señor Rei-
ter. La tercera persona era la señora Mercado, a quien no pude observar 
a mi gusto, pues cuando dirigía la vista hacia ella siempre la encontraba 
mirándome con una especie de atención que me resultaba un tanto des-
concertante, por no decir otra cosa. Dada la manera con que me observa-
ba, podía asegurarse que una enfermera era un bicho raro. ¡Qué falta de 
educación! Era muy joven, pues no pasaría de los veinticinco; morena y 
de aspecto escurridizo, si se me permite decirlo así. En cierto modo tenía 
buena presencia, aunque, como diría mi madre, no podía ocultar su vulga-
ridad. Llevaba un jubón de color vivo que hacía juego con el tono de sus 
uñas. Era delgada de cara y en ella se veía una expresión anhelante, que 
hacía recordar la de un pájaro. Tenía los ojos grandes y los labios apretados 
en un rictus malicioso.

El té estaba muy bien hecho. Una mezcla fuerte y agradable, nada parecida 
a la infusión suave que tomaba siempre la señora Kelsey, y que había sido 
mi tortura durante los últimos tiempos. Sobre la mesa había tostadas, mer-
melada, un plato de bollos y una tarta. El señor Emmott, muy cortés, me 
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ayudó a servirme. A pesar de su retraimiento, observé que siempre estaba 
atento a que mi plato no quedara vacío.

Al cabo de un rato entró el señor Coleman y tomó asiento al otro lado de la 
señorita Johnson. Sus nervios, al parecer, estaban en perfectas condiciones, 
pues habló por los codos.

La señora Leidner suspiró y le dirigió una cansada mirada que no pareció 
afectar al joven en lo más mínimo. Ni tampoco el hecho de que la señora 
Mercado, a quien dirigía la mayor parte de su charla, estuviera tan ocupada 
mirándome que a duras penas le contestara.

Estábamos terminando el té cuando entraron el doctor Leidner y el señor 
Mercado. El primero me saludó con su habitual cortesía. Vi cómo sus ojos se 
dirigían rápidamente hacia su esposa y después pareció aliviado por lo que 
en ella distinguió.

Tomó asiento al otro lado de la mesa, mientras el señor Mercado lo hacía 
junto a la señora Leidner. Era éste un hombre alto, delgado y de aspecto 
melancólico. Mucho más viejo que su esposa. De tez cetrina, llevaba una 
barba extraña, lacia y sin forma alguna. Me alegré de que hubiera llegado, 
pues su mujer dejó de mirarme y su atención se centró en él. Lo vigilaba con 
una especie de anhelo impaciente que encontré bastante raro. El hombre 
revolvió con la cucharilla su taza de té. Parecía abstraído. Tenía en el plato 
un trozo de tarta que no probó.

Todavía quedaba vacante uno de los sitios alrededor de la mesa. Al poco 
rato se abrió la puerta y entró otro hombre.

Desde el momento en que vi a Richard Carey opiné que era uno de los hom-
bres más apuestos con que me había topado desde hacía mucho tiempo, y 
aun me atrevo a decir que jamás vi otro como él. Decir que un hombre es 
guapo y al propio tiempo que su cabeza parece una calavera parecer una 
contradicción y, sin embargo, en aquel caso era verdad. Su cara producía 
el efecto de tener la piel sencillamente aplicada sobre los huesos, aunque 
éstos tenían un modelado perfecto. Las vigorosas líneas de la mandíbula, 
sienes y frente estaban tan fuertemente trazadas que me recordaban las 
de una estatua de bronce. Y en aquella cara flaca y morena refulgían los 
más brillantes y azules ojos que nunca vi. Medía unos seis pies de estatura 
y, según calculé, tendría poco menos de cuarenta años.

―Enfermera, éste es el señor Carey, nuestro arquitecto ―dijo el doctor 
Leidner.

El recién llegado murmuró algo con voz agradable, apenas audible, y tomó 
asiento al lado de la señora Mercado.
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―Me parece que el té está un poco frío ―dijo la señora Leidner.

―No se moleste, señora Leidner ―contestó él―. La culpa es mía por haber 
llegado tarde. Quería acabar el plano de esas paredes.

―¿Mermelada, señor Carey? ―preguntó la señora Mercado.

El señor Reiter le acercó las tostadas.

Y entonces me acordé de lo que dijo el mayor Pennyman. “Lo explicaré me-
jor diciendo que se pasaban la mantequilla de unos a otros con demasiada 
cortesía”.

Sí; había algo extraño en todo aquello...

Demasiada ceremonia...

Hubiérase dicho que era una reunión de personas que no se conocían; pero 
no de gentes que, en algunos casos, se trataban desde hacía muchos años.
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CAPÍTULO VI

LA PRIMERA VELADA

Después del té la señora Leidner me acompañó a mi habitación.

Tal vez sea preferible que describa ahora brevemente la situación de las 
habitaciones que constituían la casa.

Era muy sencilla su distribución. A ambos lados del porche se abrían las 
puertas que conducían a las dos piezas principales. La de la derecha corres-
pondía al comedor, donde habíamos tomado el té. La otra daba acceso a 
una pieza exactamente igual que la primera. La sala de estar se utilizaba 
como centro de reunión y para hacer ciertos trabajos caseros, tales como 
dibujos, siempre que no fueran de arquitectura. Allí se llevaban los más de-
licados ejemplares de cerámica para ser reconstruidos pieza por pieza. 

Desde la sala de estar se pasaba al almacén, donde se guardaban todos los 
objetos que se iban desenterrando en las excavaciones. Estaban dispuestos 
en estanterías y casilleros, así como había algunos esparcidos sobre mesas 
y bancos. Del almacén no se podía salir más que a través de la sala de es-
tar. Más hacia el este se hallaba el dormitorio de la señora Leidner, al que 
se entraba por una puerta que daba al patio. Ésta, como las demás piezas 
de aquel lado de la casa, tenía un par de ventanas enrejadas que daban al 
campo. En un rincón sudeste del patio, junto a la habitación de la señora 
Leidner, pero sin que tuviera puerta de comunicación con ella, estaba la de 
su marido. Era la primera del lado este de la casa. Junto a dicho dormitorio 
venía el de la señorita Johnson y más allá los ocupados por el señor Mer-
cado y su esposa. Luego se encontraba lo que allí denominaban cuarto de 
baño.

La primera vez que empleé este término ante el doctor Reilly se echó a 
reír y me dijo que un cuarto de baño tiene que serlo con todas sus con-
secuencias, o no puede tenérsele como tal. De todas formas, cuando uno 
está acostumbrado a los grifos y desagües, resulta extraño llamar cuartos 
de baño a un par de habitaciones con el suelo de tierra, en cada una de las 
cuales había una tina de cinc para baños de asiento que se llenaba con agua 
traída en latas de petróleo.

Todo aquel lado de la casa había sido añadido por el doctor Leidner al pri-
mitivo edificio árabe. Las habitaciones eran todas iguales; cada una tenía 
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una ventana y una puerta que daban al patio interior. En la parte norte 
estaba el estudio fotográfico, el laboratorio y la sala de dibujo.

Partiendo del porche, la disposición de los cuartos en el lado oeste era 
muy parecida. Del comedor se pasaba a la oficina, donde se llevaban los 
registros, se catalogaban las piezas y se hacía el trabajo de mecanografía. 
Correspondiendo a la posición que ocupaba el dormitorio de la señora Lei-
dner, en este lado se hallaba el del padre Lavigny, a quien también se le 
había destinado una de las dos estancias más espaciosas con que contaba 
la casa. El padre Lavigny la utilizaba asimismo como estudio y realizaba allí 
la tarea de descifrar las inscripciones de las tablillas.

En el rincón sudoeste del patio estaba la escalera que conducía a la azotea. 
A continuación se hallaba la cocina y después cuatro dormitorios ocupa-
dos por los solteros: Carey, Emmott, Reiter y Coleman. Luego, formando 
ángulo, se encontraba el estudio fotográfico, desde el que se pasaba a la 
cámara oscura donde se revelaban los clichés. Junto al estudio estaba el 
laboratorio y a continuación venía un gran portalón cubierto con un arco, 
por el que habíamos entrado aquella tarde. En la parte exterior, frente a la 
casa, estaban los dormitorios de los criados nativos; el cuerpo de guardia 
para los soldados y los establos para las caballerías con que se suministraba 
el agua a la expedición. La sala de dibujo estaba a la derecha del portalón 
y ocupaba el resto del ala norte.

He detallado por completo la distribución de la casa porque no quiero te-
ner que volver sobre ello más adelante. Como he dicho antes, la señora 
Leidner me acompañó para que viera el edificio y finalmente me instaló en 
mi habitación, deseando que me encontrara cómoda y tuviera todo lo que 
me hiciera falta.

El dormitorio estaba muy bien, aunque amueblado con sencillez: una cama, 
una cómoda, un lavabo y una silla.

―Los criados le traerán agua caliente antes de cada comida; y por la ma-
ñana, desde luego. Si la desea en cualquier otra ocasión salga al patio y dé 
dos palmadas. Cuando acuda uno de los sirvientes dígale: Jib maijar. ¿Lo 
recordará?

Le dije que así lo haría y repetí la frase como Dios me dio a entender.

―Está bien. No se azore y grite. Los árabes no entienden nada si se les ha-
bla bajo.

―Esto de los idiomas es una cosa divertida ―comenté―. Parece mentira 
que haya tantos y tan diferentes.

La señora Leidner sonrió.
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―Hay una iglesia en Palestina, en cuyas paredes está escrito el Padrenues-
tro en noventa idiomas diferentes.

―Bien ―le dije―. Cuando escriba a mi tía se lo contaré. Le va a interesar.

La señora Leidner manoseó abstraída la jarra de agua y la palangana; des-
pués cambió de sitio la pastilla de jabón.

―Espero que será feliz aquí ―dijo― y que no se aburrirá demasiado.

―No suelo aburrirme casi nunca ―le aseguré―. La vida no es lo bastante 
larga como para permitirlo.

Ella no replicó. Continuó jugueteando con los objetos del lavabo, como si su 
pensamiento estuviera puesto en otra cosa.

De pronto fijó en mí sus ojos de color violeta.

―¿Qué le dijo exactamente mi marido, enfermera?

Por regla general, siempre se contesta de la misma forma a una pregunta 
así.

―Pues por lo que me contó, colegí que estaba usted un poco deprimida, 
señora Leidner ―dije―; y que necesita a alguien que la cuide y le ayude en 
lo que sea, para quitarle toda clase de preocupaciones.

La mujer inclinó la cabeza lentamente con aspecto pensativo.

―Sí ―dijo―. Sí... eso irá muy bien.

Aquello era un poco enigmático, pero yo no estaba dispuesta a preguntar 
más. En lugar de ello dije:

―Espero que me dejará ayudarla en cuantas tareas tenga que hacer en la 
casa. No debe permitir que esté inactiva.

―Gracias, enfermera.

Luego tomó asiento en la cama, y con gran sorpresa mía empezó a hacerme 
gran cantidad de preguntas. Y digo con gran sorpresa mía porque desde 
que la vi estaba segura de que era toda una señora. Y las señoras raramen-
te demuestran curiosidad acerca de los asuntos privados de los demás.

Pero la señora Leidner parecía interesada en conocer todo lo referente 
a mí. Dónde había hecho mis prácticas y si hacía mucho tiempo de ello. 
Qué fue lo que me trajo a Irak. Por qué el doctor Reilly me había reco-
mendado para el empleo. Hasta me preguntó si había estado en América 
y si tenía allí parientes. También se interesó por una o dos cuestiones que 
entonces me parecieron fuera de lugar, pero cuyo significado comprendí 
más tarde.
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Luego, de pronto, cambiaron sus maneras. Sonrió, cálida y afectuosamente, 
y me dijo que presentía que yo iba a servirle de mucho.

Se levantó y dijo:

―¿Le gustaría subir a la azotea para ver la puesta del sol? Es un espectáculo 
muy bonito a estas horas.

Accedí de buen agrado.

Cuando salíamos de la habitación me preguntó:

―¿Vino mucha gente en el tren de Bagdad? ¿Muchos hombres?

Le contesté que no me había fijado en nadie. En el coche restaurante había 
visto a dos franceses la noche anterior. Y a tres hombres que, por lo que 
hablaban, supuse que pertenecían a la compañía del oleoducto.

Ella asintió emitiendo un ligero sonido. Diríase como si hubiera sido un sus-
piro de alivio.

Subimos juntas a la azotea.

La señora Mercado estaba allí, sentada en el parapeto, y el doctor Leidner 
miraba, inclinado, una porción de piezas y trozos de cerámica que había es-
parcidos en montones. Vi unas cosas grandes que llaman piedras de molino 
de mano, piedras en forma de mano de almirez y hachas de sílice. Y la más 
grande colección de cacharros de barro rotos que jamás vi. Sobre aquellos 
fragmentos se veían raros dibujos y pinturas.

―Venga acá ―invitó la señora Mercado―. ¿Verdad que es... muy hermoso?

Ciertamente, era una espléndida puesta de sol. Hassanieh, en la distancia, 
ofrecía un espectáculo de ensueño, con el sol poniéndose tras la ciudad. El 
río Tigris, discurriendo entre sus anchas riberas, más parecía una cosa eté-
rea que un río real.

―¿No es maravilloso, Eric? ―dijo la señora Leidner.

Su marido levantó la mirada con aire abstraído.

―Sí, es maravilloso ―murmuró sin ningún interés, y siguió escogiendo tro-
zos de cerámica.

La señora Leidner sonrió y dijo:

―Los arqueólogos sólo miran lo que tienen bajo los pies, el firmamento no 
existe para ellos.

La señora Mercado lanzó una risita apagada.

―Son gente muy rara. Pronto se dará cuenta, enfermera ―dijo.
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Hizo una pausa y luego añadió:

―Todos nos hemos alegrado mucho de que viniera. De verdad. Nos tenía 
muy preocupados la señora Leidner, Louise.

―¿De veras?

La voz de la señora Leidner tenía un tono poco alentador.

―Sí. En realidad ha estado muy mala, enfermera. Nos ha dado más de un 
susto.

Cuando me dicen de alguien que está enfermo de los nervios, siempre pre-
gunto: ¿Es que hay algo peor? Los nervios constituyen el centro y la médula 
de todo ser viviente, ¿verdad? “Tate, tate”, pensé para mi capote.

La señora Leidner replicó secamente:

―Bueno, no tienes necesidad de preocuparte más por mí, Marie. La enfer-
mera me cuidará.

―Claro que sí ―dije yo con tono alegre.

―Estoy segura de que esto te vendrá muy bien ―comentó la señora Mer-
cado―. Todos estábamos de acuerdo en que debía ver a un médico o hacer 
algo. Tenía los nervios deshechos, ¿no es verdad, Louise?

―Tanto que, por lo visto, he conseguido poner los vuestros de punta ―re-
plicó la señora Leidner―. ¿No podríamos hablar de algo más interesante 
que mis dolencias?

Comprendí entonces que la señora Leidner era una de esas mujeres que se 
ganan enemistades con gran facilidad. Había en su voz un tono rudo y frío, 
del cual no la culpé en aquella ocasión, y que hizo subir un intenso rubor a 
las pálidas mejillas de la señora Mercado. Esta última murmuró algo, pero 
ya entonces la señora Leidner se había levantado y había ido a reunirse con 
su marido al otro extremo de la azotea.

Dudo que él la oyera llegar, pues no levantó la mirada hasta que ella le 
puso la mano en el hombro. A pesar del gesto de sobresalto que hizo, en 
el rostro del doctor Leidner se reflejaba un profundo afecto y una especie 
de anhelante interrogación. Ella asintió con la cabeza suavemente. Al poco 
rato, cogidos del brazo, se dirigieron al extremo de la azotea y después 
bajaron juntos al patio.

―Está muy enamorado de ella, ¿verdad? ―dijo la señora Mercado.

―Sí ―contesté―. Da gusto ver una cosa así.

La mujer me estaba mirando con una expresión extraña.
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―¿Cuál es su opinión sobre lo que tiene la señora Leidner, enfermera? ―
preguntó, bajando la voz.

―No creo que sea nada de particular ―repliqué jovialmente―. Sólo un 
poco de depresión nerviosa.

Su mirada parecía taladrarme, como había hecho mientras tomábamos el 
té. De pronto preguntó:

―¿Está usted especializada en casos de trastornos mentales?

―¡Oh, no! ―dije―. ¿Qué le hace pensar eso?

―¿Está usted enterada de las rarezas que tiene? ¿Se lo ha contado el doc-
tor Leidner?

No me gusta chismorrear acerca de mis pacientes. Pero por otra parte, sé 
por experiencia que a menudo resulta difícil conseguir que los pacientes 
te digan la verdad; y hasta que no te enteras de ella tienes que trabajar 
a oscuras, sin conseguir grandes adelantos. Claro es que cuando hay un 
médico que se ocupa del caso la cuestión es diferente. Te dice lo que es 
necesario que conozcas. Pero en aquel asunto no había ningún doctor que 
se encargara de ello. No habían sido requeridos los servicios profesionales 
del doctor Reilly. Y tenía para mí que el doctor Leidner no me había dicho 
todo lo que debiera. El instinto de los maridos, con frecuencia, los hace ser 
reservados. Pero, de todas formas, cuanto más enterada estuviera, mejor 
sabría qué línea de conducta adoptar. La señora Mercado, a quien men-
talmente había calificado de rencorosa y vengativa, tenía unas ganas locas 
de hablar. Y si he de decir la verdad, tanto en el aspecto humano como en 
el profesional, también quería yo enterarme de lo que tuviera que contar. 
Pueden llamarme curiosa si lo desean, pero era así.

―¿He de suponer por ello que la señora Leidner no se ha portado de forma 
normal últimamente? ―pregunté.

―¿Normal? Yo diría que no. Nos ha dado unos sustos terribles. Una noche 
se trató de unos dedos que daban golpecitos en su ventana. Y luego fue 
una mano sin brazo alguno que la sostuviera. Después, una cara amarilla 
pegada al cristal de la ventana. Y cuando la señora Leidner corrió hacia allí, 
no había nadie... Bueno, ¿no le parece que había para ponernos a todos los 
nervios de punta?

―Tal vez alguien le estaba gastando una jugarreta ―sugerí.

―No. Todo fueron imaginaciones suyas. Y hace tres días, mientras comía-
mos, dispararon unos tiros en el pueblo, que está a una milla de aquí. La 
señora Leidner dio un salto y empezó a gritar, asustándonos a todos. Su 
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marido corrió hacia ella y se portó de una forma ridícula No es nada, cari-
ño; no es nada, repitió otra vez. Yo creo, enfermera, que hay veces en que 
los hombres animan a las mujeres a que se pongan más histéricas. Es una 
lástima, porque resulta perjudicial. No deberían hacerlo.

―Desde luego, si se trata en realidad de fantasías ―repliqué yo secamen-
te.

―¿Y qué otra cosa podría ser?

No contesté, porque no sabía qué hacer. Era un asunto curioso. Los dispa-
ros y los consiguientes gritos podían considerarse como una cosa bastan-
te natural tratándose de una persona de condición nerviosa. Pero aquella 
extraña historia de una cara y una mano espectrales era diferente. En mi 
opinión, podía tratarse de dos cosas: o bien la señora Leidner se había in-
ventado todo aquello, exactamente como hace un niño que cuenta men-
tiras acerca de cosas que nunca ocurrieron, con el fin de atraer sobre él la 
atención de los demás, o bien se trataba, como dije, de una broma de mal 
gusto. Era una de esas cosas que un joven alegre y sin pizca de imaginación, 
como el señor Coleman, podía encontrar enormemente divertidas. Decidí 
vigilarlo de cerca. Los pacientes nerviosos pueden afectarse seriamente con 
una broma estúpida.

La señora Mercado siguió hablando mientras me miraba de soslayo.

―Es una mujer de aspecto romántico, ¿no lo cree así, enfermera? La clase 
de mujer a la que siempre suceden cosas raras.

―¿Cuántas le han ocurrido? ―pregunté.

―Su primer marido murió en la guerra cuando ella tenía solamente veinte 
años. Creo que eso fue una cosa sentimental y romántica, ¿verdad?

―Es una manera de llamar cisnes a unas ocas ―repliqué ásperamente.

―¡Oh, enfermera! ¡Qué observación tan singular!

Y en realidad lo era. A cuántas mujeres se les oyó decir: “Si viviera mi po-
brecito Donald, o Arthur, o como se llamara”. Y entonces digo para mí: 
“No hay duda de que si viviera sería a estas horas un hombre gordo y nada 
romántico, de genio violento y entrado en años”.

Estaba oscureciendo y sugerí que bajáramos. La señora Mercado accedió y 
preguntó si me gustaría ver el laboratorio.

―Mi marido debe estar trabajando aún.

Contesté que me encantaría y ambas nos dirigimos hacia allí. Aunque ilu-
minada por una lámpara, la habitación estaba desierta. La señora Mercado 
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me enseñó varios aparatos, unos adornos de cobre que estaban siendo tra-
tados químicamente y también unos huesos revestidos de cera.

―¿Dónde podrá estar Joseph? ―preguntó mi acompañante.

Dio una ojeada a la sala de dibujo, en la que estaba trabajando el señor 
Carey. El arquitecto apenas levantó la mirada cuando entramos. Quedé sor-
prendida al ver la extraordinaria expresión de tirantez que reflejaba su ca-
ra. De pronto se me ocurrió que aquel hombre había llegado al límite de su 
resistencia y que muy pronto estallaría.

Recordé igualmente que alguien había notado en él aquella tensión.

Cuando salíamos volví la cabeza para mirarle. Estaba inclinado sobre un 
papel y tenía los labios fuertemente apretados. El aspecto de su cara recor-
daba más que nunca el de una calavera. Quizá dejé desbordar mi fantasía, 
pero en aquel instante me pareció un caballero de otros tiempos dispuesto 
a entrar en batalla y sabiendo de antemano que iba a morir.

Me di cuenta nuevamente de la extraordinaria e inconsciente fuerza mag-
nética que poseía aquel hombre.

Encontramos al señor Mercado en la sala de estar. Cuando entramos estaba 
explicando a la señora Leidner los fundamentos de un nuevo procedimien-
to químico.

Ella le escuchaba mientras bordaba unas flores de seda en un lienzo. Me 
volvió a admirar su extraña apariencia, frágil y espiritual. Más parecía una 
criatura legendaria que una persona de carne y hueso. 

La señora Mercado exclamó con voz estridente:

―¡Por fin te encontramos! Pensé que estarías en el laboratorio.

Su marido se sobresaltó y pareció desconcertarse, como si la entrada de ella 
hubiera roto un encanto.

―Debo... debo irme ―tartamudeó―. Estoy a mitad... a mitad...

Sin completar la frase, se dirigió hacia la puerta.

La señora Leidner, con su voz suave de acento americano, observó:

―Tiene que acabar de explicármelo en otra ocasión. Es muy interesan-
te.

Levantó la vista para mirarnos; sonrió dulcemente, pero distraída y volvió a 
inclinarse sobre su labor. Al cabo de un rato indicó:

―Allí hay unos cuantos libros, enfermera. Tenemos una buena selección de 
ellos. Escoja uno y siéntese.
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Me dirigí a la librería. La señora Mercado se quedó durante unos minutos y 
luego, sin decir nada, salió de la habitación. Le vi la cara al pasar junto a mí 
y no me gustó su expresión. Parecía estar dominada por una furia sorda.

A pesar mío, recordé algunas de las cosas que dijo o insinuó la señora Kel-
sey acerca de la señora Leidner. No me agradaba pensar que tales cosas 
fueran verdad, pues desde el primer momento sentí cierto aprecio por la 
señora Leidner. Pero a pesar de ello, no pude menos de preguntarme si 
en el fondo de todo aquello no habría algo más de lo que se veía a simple 
vista. No podía creer que la señora Leidner fuera ella sola responsable de lo 
que ocurría. Pero debía contar con el hecho de que la poco agraciada seño-
rita Johnson y la irascible señora Mercado no podrían competir con ella, ni 
en presencia ni en atractivos. Y los hombres siempre son los mismos, estén 
donde estén. De esas cosas se entera una en seguida en mi profesión.

Mercado era un pobre diablo y su admiración por la señora Leidner no 
creo que a ella le importara poco ni mucho. Pero a la señora Mercado sí le 
importaba. Y de no estar yo equivocada, esta última se consideró terrible-
mente ofendida por ello y, al parecer, estaba dispuesta a vengarse de su 
rival si se le presentaba la ocasión.

La señora Leidner seguía bordando sus flores de seda. Parecía hallarse muy 
distante. Pensé que era cosa de prevenirla. Tal vez no sabía cuán estúpidos, 
irracionales y violentos pueden ser los celos y el odio, cuán poco se necesita 
para hacerlos arder. Pero entonces me dije:

“No seas tonta, Amy Leatheran. La señora Leidner no es ninguna chiquilla. 
Si no ha llegado a los cuarenta, pocos le faltan. Debe estar enterada de 
todo cuanto hay que saber en la vida.”

Mas en el fondo de mí, abrigaba el presentimiento de que tal vez no lo 
supiera. ¡Tenía un aspecto tan inocente!...

Me pregunté cómo habría sido su vida. No ignoraba que se casó con el 
doctor Leidner hacía dos años. Su primer marido, según dijo la señora Mer-
cado, murió cuando ella tenía veinte.

Cogí un libro y tomé asiento a su lado. Al cabo de un rato salí de la sala de 
estar y fui a lavarme las manos para cenar. Fue una cena excelente en la que 
se sirvió un curry2 verdaderamente bueno. Todos se fueron a la cama muy 
temprano, de lo que me alegré, pues estaba cansada.

2 N. del T.: Salsa usada en la India como condimento.
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El doctor Leidner me acompañó hasta mi dormitorio para ver si me faltaba 
algo. Me estrechó la mano efusivamente y dijo con entusiasmo.

―Ha tenido éxito, enfermera. Se ha prendado de usted en seguida. Estoy 
muy contento. Presiento que ahora todo irá bien. 

Era casi infantil en su efusión.

Yo también me había dado cuenta de que a la señora Leidner no le había 
disgustado mi presencia, por lo cual me sentí satisfecha.

Pero no compartía la confianza de su marido. Tuve el presentimiento de 
que bajo todo aquello se ocultaba algo que él, posiblemente, no conocía.

Había algo... algo que no llegaba yo a comprender, que se palpaba en el 
ambiente. Mi cama era cómoda, pero no pude dormir bien a causa de aquel 
presentimiento.

Soñé demasiado. Las palabras de un poema de Keats, que hube de apren-
der cuando era niña, me venían una y otra vez al pensamiento. No pude 
llegar a comprender hasta entonces su significado a pesar de mis esfuerzos 
para ello. Era un poema que siempre odié; tal vez porque tuve que apren-
derlo de memoria, tanto si me gustaba como si no. Pero cuando desperté 
en mitad de la noche, vi en él, por vez primera, cierta belleza.

“¡Oh!, di qué te aqueja, amado paladín, que solo y... (¿Cómo era?)... pálido 
vagas.”

Vislumbré en mi mente la cara del caballero. Era la del señor Carey. Una 
cara ceñuda, tensa, bronceada; como la de aquellos pobres jóvenes que 
se iban a la guerra cuando yo era una chiquilla. Sentí profunda compasión 
hacia él. Luego volví a dormirme y soñé que la “altiva e ingrata señora” era 
la propia señora Leidner.

Cabalgaba en un caballo blanco y llevaba en la mano un lienzo bordado con 
flores de seda. El caballo tropezó e inmediatamente todo quedó convertido 
en un montón de huesos recubiertos de cera. Me desperté sobresaltada y 
temblando. Me dije que el curry nunca me sentó bien por las noches.
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CAPÍTULO VII

EL HOMBRE DE LA VENTANA

Creo que ser preferible aclarar, antes de pasar adelante, que en esta narra-
ción no encontrarán los lectores ningún comentario de color local que sirva 
de fondo al relato.

No entiendo nada de arqueología y no creo que llegue a interesarme 
nunca tal materia. Me parece una solemne sandez el ir enredando con 
gente y cosas enterradas y olvidadas. El señor Carey solía decirme que yo 
no tenía temperamento de arqueólogo, y estoy segura de que le sobraba 
la razón.

A la mañana siguiente de mi llegada, el señor Carey preguntó si me gustaría 
ir a ver un palacio que estaba “planeando”. No sé cómo puede planearse 
una cosa que existió hace tanto tiempo. Pero le aseguré que me encantaría 
ir y, en realidad, hasta me emocionaba un poco la idea. Al parecer, aquel 
palacio tenía cerca de tres mil años de antigüedad. Me pregunté qué clase 
de edificios tendría la gente en tales tiempos y si serían como los que yo 
viera en las fotografías de Tutankamón. Pero créase o no, allí no había más 
que barro seco. Polvorientas paredes de adobes, de unos dos pies de alto, 
y nada más.

El señor Carey me llevó de aquí para allí, contándome cosas; aquello era 
un gran atrio, y allí estuvieron situados varios aposentos, un piso superior 
y otras habitaciones que daban al patio central. Y yo pensaba: “¿Cómo lo 
sabrá?”, aunque fui lo bastante discreta para no preguntárselo. Puedo ase-
gurar que me llevé una desilusión. Aquellas excavaciones no contenían más 
que barro; nada de mármoles ni oro, o algo que fuera bonito, por lo me-
nos. La casa de mi tía, en Cricklewood, hubiera parecido una ruina mucho 
más imponente. Y aquellos asirios, o lo que fueran, se llamaban a sí mismos 
“reyes”. Cuando el señor Carey acabó de enseñarme su “palacio”, me dejó 
con el padre Lavigny, que se encargó de mostrarme el resto del montículo. 
Me causaba cierto recelo el padre Lavigny por ser extranjero; y, además, 
por aquella voz profunda que tenía.

Sin embargo, se mostró muy amable, aunque fue algo difuso en sus expli-
caciones. Algunas veces me dio la sensación de que todo aquello le impor-
taba tan poco como a mí. La señora Leidner me lo explicó más tarde. Me 
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dijo que el padre Lavigny sólo se interesaba por “documentos escritos”. Los 
asirios escribían sobre barro con unas marcas de raro aspecto, pero muy 
perceptibles. Hasta se habían encontrado tablillas escolares. Sobre una de 
las caras estaban escritas las preguntas del maestro, y al dorso se veían las 
contestaciones del discípulo. He de confesar que me interesaron dichas ta-
blillas, pues tenían un profundo sentido humano.

El padre Lavigny me acompañó a dar una vuelta por las excavaciones y me 
enseñó, diferenciándolos, lo que eran templos o palacios, y lo que eran ca-
sas particulares. Incluso me mostró un sitio que, según dijo, era un primitivo 
cementerio de los acadios3. Hablaba de una forma bastante incoherente; se 
refería someramente a un asunto y luego pasaba sin interrupción a tratar 
de otros.

―Me parece extraño que hayan contratado sus servicios, enfermera ―dijo 
en una ocasión―. ¿Es que la señora Leidner está realmente enferma?

―No en el sentido literal de la palabra ―contesté.

―Es una mujer rara ―comentó―. Creo que es peligrosa.

―¿Qué quiere decir? ―pregunté―; ¿peligrosa? ¿De qué forma?

Sacudió la cabeza, pensativo.

―Creo que es cruel ―replicó―. Sí, estoy seguro de que puede ser muy des-
piadada. Era curioso que un fraile dijera aquello. Supuse, desde luego, que 
habría oído muchas cosas en confesión; pero este pensamiento aumentó 
mi desconcierto, pues no estaba segura de si los frailes confesaban, o sólo 
podían hacerlo los sacerdotes. Yo estaba convencida de que era fraile, pues 
llevaba aquel hábito blanco, que, por cierto, recogía fácilmente la suciedad. 
Y, además, llevaba un rosario colgando del cinturón.

―Perdone ―aduje―. Me parece que eso son bobadas.

El padre Lavigny negó con la cabeza.

―Usted no conoce a las mujeres como yo ―añadió―. Sí, puede ser despia-
dada ―continuó―. Estoy completamente convencido de ello. Y no obstan-
te, a pesar de que es más dura que el mármol, está asustada. ¿Qué es lo que 
le asusta? “Eso es lo que todos quisiéramos saber”, pensé.

Era posible que su propio marido lo supiera, pero nadie más.

El padre Lavigny me miró de pronto con sus ojos negros y brillantes.

3 N. del T.: Pueblo antiguo que habitó la parte meridional de Mesopotamia.
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―¿Encuentra algo extraño aquí? ¿O le parece todo normal?

―No lo encuentro normal del todo ―repliqué, después de considerar la 
respuesta―. No está mal, por lo que se refiere a la forma en que lo tienen 
organizado... pero se nota una sensación de incomodidad.

―Yo también me siento incómodo. Tengo el presentimiento ―de pronto 
pareció acentuarse en él su aspecto extranjero― de que algo se está prepa-
rando. El propio doctor Leidner no es el que era. Algo le inquieta.

―¿La salud de su esposa?

―Tal vez. Pero hay algo más. Hay... ¿cómo lo diría?... una especie de des-
asosiego.

Eso era cierto. Reinaba el desasosiego entre los componentes de la expedi-
ción. No hablamos más porque entonces se me acercó el doctor Leidner. Me 
mostró la tumba de un niño que justamente acababa de ser descubierta. 
Era una cosa patética; aquellos huesos de reducido tamaño, un par de pu-
cheros y unas pequeñas motitas que, según dijo el doctor Leidner, eran las 
cuentas de un collar.

Los peones que trabajaban en las excavaciones me hicieron reír de buena 
gana. Eran una colección de espantajos, vestidos con andrajosas túnicas y 
con las cabezas envueltas en trapos, como si tuvieran jaqueca. De vez en 
cuando, mientras iban de un lado a otro llevando cestos de tierra, empeza-
ban a cantar. Por lo menos, yo creo que cantaban, pues era una especie de 
monótona cantinela que repetían infinidad de veces.

Me di cuenta de que la mayoría de ellos tenía los ojos en condiciones deplo-
rables; todos cubiertos de legañas. Uno o dos de aquellos hombres pare-
cían estar medio ciegos. Meditaba sobre cuán miserable era aquella gente, 
cuando el doctor Leidner dijo:

―Tenemos un excelente equipo de hombres, ¿verdad?

―¡Qué mundo tan dispar es éste!, pensé y de qué forma tan diferente 
pueden ver dos personas la misma cosa. Creo que no lo he expresado bien, 
pero supongo que sabrán lo que quiero decir.

Al cabo de un rato, el doctor Leidner dijo que volvía a la casa para tomar 
una taza de té. Le acompañé y durante el camino me fue explicando 
algunas cosas de las que veíamos. Ahora que lo explicaba él, todo me 
parecía diferente. Podía verlo todo tal como había sido, por decirlo así. 
Las calles y las casas. Me enseñó un horno en que los asirios cocían el 
pan y me dijo que, en la actualidad, los árabes utilizaban unos hornos 
muy parecidos.
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Cuando entramos en la casa encontramos a la señora Leidner que ya se 
había levantado. Tenía mucho mejor aspecto y no parecía tan delgada y 
agotada. Nos trajeron el té al cabo de un momento, y entretanto, el doc-
tor Leidner le contó a su esposa lo que había ocurrido en las excavaciones 
durante la mañana. Luego volvió al trabajo y la señora Leidner preguntó si 
me gustaría ver algunos de los objetos que habían sido encontrados hasta 
entonces. Le dije que sí, y me llevó hasta el almacén.

Había en él gran variedad de cosas esparcidas, la mayoría de las cuales, se-
gún me pareció, eran cacharros rotos; y también otros que habían sido re-
construidos pegando sus diferentes fragmentos. Pensé que todos aquellos 
chismes hubieran estado mejor en el cubo de la basura.

―¡Válgame Dios! ―exclamé―. Es una lástima que estén tan rotos, ¿ver-
dad? ¿Vale la pena guardarlos?

―La señora Leidner sonrió y dijo:

―Que no la oiga Eric. Los pucheros es lo que más le interesa. Algunos de los 
que ve aquí son los objetos más antiguos que tenemos. Tal vez tienen siete 
mil años. Y me explicó cómo algunos de ellos se podían encontrar excavando 
en las partes más profundas del montecillo, y cómo, millares de años antes, 
habían sido rotos y reparados con betún, lo cual venía a demostrar que aún 
entonces la gente tenía el mismo apego a sus cosas que en la actualidad.

―Y ahora ―continuó― le voy a enseñar algo mucho más interesante.

Alcanzó una caja de una estantería y me mostró una daga de oro, en cuya 
empuñadura llevaba incrustadas unas gemas de color azul oscuro. Di un 
grito de entusiasmo.

―Sí, a todos les gusta el oro, excepto a mi marido.

―¿Y por qué no le gusta el oro al doctor Leidner?

―Más que nada, porque resulta caro. El obrero que encuentra uno de esos 
objetos, cobra su peso en oro.

―¡Dios mío! ―exclamé―. ¿Por qué?

―Es una costumbre. En primer lugar, evitar que roben. Si los peones roban 
no es por el valor arqueológico de la pieza, sino por su valor intrínseco. La 
pueden fundir.

Puede decirse, por lo tanto, que les damos facilidades para que sean honra-
dos. Cogió otra caja de la estantería y me enseñó una hermosísima copa de 
oro, sobre la que se veían varias cabezas de ciervo esculpidas. Volví a lanzar 
otra exclamación.
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―Sí, es hermosa, ¿verdad? La encontramos en la tumba de un príncipe. 
Hemos descubierto otras sepulturas rea les, pero muchas de ellas habían 
sido saqueadas. Esta copa es nuestro más preciado hallazgo. Es una de las 
mejores que se han encontrado hasta ahora. Acadio primitivo. Una pieza 
única.

De pronto, la señora Leidner frunció el ceñó y examinó la copa más de cer-
ca. Con una uña rascó un punto de ella.

―¡Qué extraño! Es una gota de cera. Alguien ha entrado aquí con una 
vela.

Desprendió la cera y colocó la copa en su sitio.

Después mostró unas raras figuritas de barro cocido; algunas de ellas eran 
bastante groseras. Aquellos pueblos antiguos tenían una mentalidad muy 
vulgar.

Al volver al porche, encontramos a la señora Mercado que se estaba pin-
tando las uñas. Para ver mejor el efecto alargaba ante ella la mano con los 
dedos abiertos. Pensé que no podía haberse imaginado nada más horroro-
so que aquel color rojo anaranjado.

―¡Qué ocupados están todos! ―comentó la señora Mercado―. Van a de-
cir que soy una holgazana. Y desde luego, lo soy.

―¿Y por qué no tenía que serlo, si le gusta? ―preguntó la señora Leidner.

Su voz no demostraba interés alguno.

Almorzamos a las doce. Después de comer, el doctor Leidner y el señor 
Mercado limpiaron varias piezas de cerámica, vertiendo sobre ellas una so-
lución de ácido clorhídrico. Uno de los pucheros resultó ser de un hermoso 
color ciruela y en otro se descubrió un dibujo formado por cuernos de toro 
entrelazados. Era como cosa de magia. Todo el barro seco, que ningún la-
vado podía quitar, parecía hervir y evaporarse.

El señor Carey y el señor Coleman volvieron a las excavaciones y el señor 
Reiter se dirigió al estudio fotográfico.

La señora Leidner había cogido del almacén un platillo roto en varios peda-
zos y se dispuso entonces a pegarlos. La observé durante unos momentos y 
luego le pregunté si podía ayudarla.

―Desde luego, hay muchos.

Fue a por más material y nos pusimos a trabajar.

Pronto di con el quid de la cuestión y la señora Leidner alabó mi destreza. 
Supongo que la mayoría de las enfermeras tienen cierta habilidad manual.
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―¿Qué vas a hacer, Louise? ―preguntó el doctor Leidner a su mujer―. Su-
pongo que descansar un rato. Colegí por ello que la señora Leidner dormía 
la siesta todas las tardes.

―Me acostaré una hora. Después, tal vez salga a dar un pequeño paseo.

―Bien. La enfermera te acompañará, ¿verdad?

―Desde luego ―contesté.

―No, no ―replicó ella―. Me gustaría ir sola. La enfermera no debe tomar-
se tan en serio su deber, como para no permitir que me aleje de su vista.

―Pero a mí me gustaría acompañarla ―insistí.

―No, de veras. Prefiero que no venga ―su tono era firme, casi perento-
rio―. Debo valerme por mí misma de vez en cuando. Es conveniente.

No repliqué, desde luego. Pero al dirigirme a mi cuarto para descansar 
un rato, me pregunté cómo la señora Leidner, tan atemorizada y ner-
viosa, podía estar dispuesta a dar un paseo solitario, sin alguna clase de 
protección.

Cuando salí de mi habitación, a las tres y media de la tarde, no había nadie 
en el patio, salvo un chico que lavaba trozos de cerámica y el señor Emmott 
que se ocupaba en clasificarlos y arreglarlos. Al dirigirme hacia ellos vi que 
la señora Leidner entraba por el portalón. Tenía un aspecto mucho más 
vivaz que de costumbre. Le brillaban los ojos y parecía estar sobreexcitada, 
casi alegre.

El doctor Leidner salió entonces del laboratorio y se acercó a ella. Le mostró 
un gran plano sobre el que se veía el consabido dibujo de cuernos entrela-
zados.

―Los estratos prehistóricos están resultando extraordinariamente produc-
tivos ―dijo.

―Hasta ahora, la campaña va dando buenos resultados. Fue una verdadera 
suerte encontrar esa tumba a poco de empezar. El único que puede quejar-
se es el padre Lavigny. Hemos encontrado muy pocas tablillas.

―Pues no parece que se haya preocupado mucho de las pocas que tene-
mos ―dijo la señora Leidner secamente―. Será un magnífico técnico desci-
frando inscripciones, pero es un notable perezoso. Se pasa todas las tardes 
durmiendo.

―Echamos de menos a Byrd ―comentó el doctor Leidner―. Este hombre 
me parece que es poco dado a la exactitud, aunque, como es lógico, no soy 
quién para juzgarlo. Pero una o dos de sus últimas traducciones han sido 
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sorprendentes, por no decir otra cosa. No puedo creer, por ejemplo, que 
tenga razón acerca de la inscripción de aquel ladrillo. Pero, en fin, él sabrá 
lo que se pesca.

Después del té, la señora Leidner preguntó si me gustaría dar un paseo 
hasta el río. Pensé que tal vez temiera que su negativa a que la acompaña-
ra antes pudiera haber herido mi susceptibilidad. Yo quería demostrarle 
que no era rencorosa y me apresuré a aceptar. El atardecer era magnífico. 
Seguimos una senda que pasaba entre campos de cebada y atravesaba 
luego una plantación de árboles frutales en flor. Llegamos a la orilla del 
Tigris. A nuestra izquierda quedaba el Tell, donde los trabajadores salmo-
diaban su monótona canción. Y un poco a la derecha se veía una noria 
que producía un ruido chirriante. De momento, aquel chirrido me dio 
dentera; mas al final acabó por gustarme, produciendo en mí un efecto 
sedante. Más allá de la noria estaba el poblado, donde vivían la mayor 
parte de los trabajadores.

―Es bonito, ¿verdad? ―preguntó la señora Leidner.

―Resulta agradable este ambiente de paz ―comenté―. Parece mentira 
que se pueda estar tan lejos de todo.

―Lejos de todo ―repitió ella―. Sí, aquí, por lo menos, espera una estar 
segura. La miré fijamente, pero me hizo el efecto de que estaba hablando 
para sí, y no se había dado cuenta de que había expresado con palabras sus 
pensamientos. Iniciamos el regreso.

De pronto, la señora Leidner me cogió tan fuertemente del brazo, que casi 
me hizo dar un grito.

―¿Qué es eso, enfermera? ¿Qué está haciendo?

A poca distancia de nosotras, justamente donde la senda pasaba al lado de 
la casa, había un hombre, tratando de mirar por una de las ventanas.

Mientras lo contemplábamos, el hombre volvió la cabeza, nos divisó, e inme-
diatamente siguió su camino por la senda, dirigiéndose hacia nosotras. Sentí 
que la mano de la señora Leidner se apretaba todavía más contra mi brazo.

―Enfermera ―murmuró―. Enfermera...

―No pasa nada. Cálmese. No pasa nada ―traté de tranquilizarla.

El hombre vino hacia donde estábamos y pasó por nuestro lado. Era un 
iraquí, y tan pronto como la señora Leidner lo vio de cerca, pareció que sus 
nervios se relajaban y dio un suspiro.

―No era más que un iraquí ―dijo.
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Proseguimos nuestro camino. Miré hacia las ventanas cuando pasamos ante 
ellas.

No solamente tenían rejas, sino que estaban a tanta altura sobre el suelo, 
que no permitían ver el interior de la casa, pues el nivel del pavimento era 
allí más bajo que en el patio interior.

―Tal vez estaba curioseando ―comenté.

La señora Leidner asintió.

―Eso debe ser. Por un momento creí...

Se detuvo.

En mi fuero interno me pregunté: “¿Qué pensaste?”.

Pero ahora ya sabía una cosa. La señora Leidner temía a una determinada 
persona de carne y hueso.
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CAPÍTULO VIII

ALARMA NOCTURNA

Es difícil recordar exactamente lo que sucedió durante la semana que siguió 
a mi llegada a Tell Yarimjah. Mirándolo ahora, que sé cómo terminó la cosa, 
me doy cuenta de una buena cantidad de pequeños indicios y señales que 
me pasaron entonces por alto.

Si he de contarlo todo con propiedad, creo que debo tratar de reflejar el es-
tado de ánimo que tenía en aquellos días; es decir, embrollado, intranquilo 
y con un creciente presentimiento de algo que iba mal.

Porque una cosa era cierta. Aquella curiosa sensación de tirantez y a la vez 
apremio no era imaginada. Era verdadera. Hasta el insensible Bill Coleman 
lo comentó.

―Este sitio me está poniendo nervioso ―oí que decía―. ¿Están siempre 
todos tan malhumorados?

Estaba hablando con David Emmott, el otro auxiliar. Me empezaba a gustar 
el señor Emmott, pues su aspecto taciturno no era signo de que careciera 
de sentimientos. De eso estaba yo segura. Había algo en él que resultaba 
inmutable y tranquilizador en una atmósfera donde nadie estaba seguro 
de lo que sentían los demás.

―No ―respondió el señor Emmott―. El año pasado no ocurrió esto.

Y ya no habló más.

―Lo que no puedo entender es la causa de todo ello ―dijo el señor Cole-
man con acento de disgusto.

Emmott se encogió de hombros y no contestó.

Tuve una conversación muy sustanciosa con la señorita Johnson. Me gusta-
ba aquella mujer. Era competente, práctica y culta. Sin duda consideraba al 
doctor Leidner como a un héroe.

En aquella ocasión me contó toda su historia, desde su juventud. Conocía to-
dos los sitios en que el doctor Leidner había dirigido excavaciones, así como el 
resultado de todas ellas. Yo hubiera estado dispuesta a jurar que la señorita Jo-
hnson era capaz de recitar cualquier pasaje de las conferencias por él dadas. Lo 
consideraba, según me dijo, como el mejor arqueólogo que existía entonces.
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―Y es tan sencillo... tan poco apegado a las vanidades. No conoce lo que es 
el engreimiento. Sólo un hombre tan importante puede ser tan sencillo.

―Eso es cierto ―asentí―. La gente ilustre no necesita ir por ahí dándose 
importancia.

―Además, tiene un carácter muy jovial. ¡Cómo nos divertíamos los prime-
ros años que vinimos aquí, él, Richard Carey y yo! Éramos una pandilla feliz. 
Richard Carey trabajó con él en Palestina. Su amistad data de hace diez 
años. Y yo le conozco desde hace siete.

―El señor Carey es un caballero muy distinguido ―afirmé.

―Sí... supongo que sí.

Lo dijo con un acento conciso.

―Pero es un poco reservado, ¿no le parece?

―No solía ser así ―respondió prestamente la señorita Johnson―. Sólo 
desde...

―¿Desde cuándo...? ―le pregunté.

―Bueno ―la señorita Johnson hizo un característico movimiento de hom-
bros―. Muchas cosas han cambiado en la actualidad.

No repliqué. Esperaba que ella prosiguiera, y así lo hizo, previa una risita, 
como si quisiera quitar importancia a lo que iba a decir.

―Me parece que soy una vieja conservadora. Siempre creí que si la mujer 
de un arqueólogo no está realmente interesada en el trabajo de su marido, 
no debe acompañarle a ninguna expedición. Eso conduce a desavenencias 
en muchas ocasiones.

―La señora Mercado... ―sugerí.

―¡Oh, ésa! ―la señorita Johnson parecía apartar a un lado tal insinua-
ción―. Estaba pensando en la señora Leidner. Es una mujer encantadora. 
Se comprende perfectamente que el doctor Leidner se volviera loco por 
ella. Pero no puedo menos que opinar que aquí está descentrada. Lo des-
barata todo.

La señorita Johnson, por lo tanto, coincidía con la señora Kelsey en que la 
señora Leidner era la responsable de aquella atmósfera tirante. Pero, en-
tonces, ¿de dónde le venían a la señora Leidner sus temores?

―Con ello perturba a su marido ―siguió la señorita Johnson con grave-
dad―. Desde luego, yo soy como... un perro fiel y celoso. No me gusta verlo 
tan agotado y preocupado. Debía centrar toda su atención en el trabajo 
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que está haciendo, en lugar de dedicarla a su mujer y a sus estúpidos te-
mores. Si se pone nerviosa por venir a sitios tan apartados, hubiera hecho 
mejor quedándose en América. Me consume la paciencia esa gente que va 
a un sitio y luego no hace más que gruñir y quejarse. Y luego, como teme-
rosa de haber hablado más de la cuenta, prosiguió:

―Siento por ella una gran admiración, desde luego. Es una mujer encanta-
dora y cuando quiere tiene unas maneras atractivas.

Y allí acabó la confidencia.

Pensé que siempre ocurre lo mismo. Los celos surgen dondequiera que va-
rias mujeres deban convivir. A la señorita Johnson no le gustaba la esposa 
de su jefe. Eso estaba claro y hasta parecía natural. Y a no ser que yo es-
tuviera equivocada por completo, a la señora Mercado le tenía también 
manifiesta ojeriza.

Otra persona que no sentía gran simpatía hacia la señora Leidner era Sheila 
Reilly. Vino unas cuantas veces a las excavaciones. La primera en automóvil, 
y dos veces más a caballo, acompañada por un joven. En el fondo de mi 
pensamiento estaba persuadida de que Sheila sentía cierta debilidad por el 
joven americano Emmott. Solía quedarse en las excavaciones, para charlar 
un rato, cuando el joven estaba allí. Creo que el muchacho la admiraba.

Un día, mientras almorzábamos, la señora Leidner lo comentó algo indis-
cretamente, a mi modo de ver.

―Por lo visto, la joven Reilly sigue todavía detrás de David ―dijo, lanzando 
una risita―. Pobre David, te persigue hasta en las excavaciones. ¡Cuántas 
tonterías hacen las chicas!

El señor Emmott no contestó, pero bajo el bronceado tinte de su rostro se 
le vio enrojecer. Levantó los ojos y los fijó en los de ella con una expresión 
extraña. Fue una mirada directa y penetrante parecida a un desafío.

Ella sonrió, desviando la mirada.

Oí que el padre Lavigny murmuraba, pero cuando le rogué: “Perdón, ¿de-
cía algo?”, se limitó a sacudir la cabeza y no repitió su observación.

Aquella tarde, el señor Coleman me dijo:

―Si he de serle franco, al principio no me gustaba ni pizca la señora Leid-
ner. Solía saltarme al cuello, o poco menos, cada vez que yo abría la boca. 
Pero ahora empiezo a comprenderla mejor. Es una de las mujeres más ama-
bles que he conocido. Antes de que uno se dé cuenta, le está contando las 
mayores tonterías que se le ocurren. Ahora la ha tomado con Sheila Reilly, 
ya lo sé. Pero, en una o dos ocasiones, esa chica ha sido verdaderamente 
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descortés con ella. Eso es lo malo de Sheila; no tiene educación. ¡Y vaya 
genio que despliega a veces!

Aquello estaba yo dispuesta a creerlo. El doctor Reilly la había malcriado.

―Es natural que tienda a estar pagada de sí misma, ya que es la única 
mujer joven de por aquí. Pero eso no le da derecho para hablar a la seño-
ra Leidner como si ésta fuera su abuela. La señora Leidner no es ninguna 
chiquilla, pero es una mujer de muy buen ver. Como una de esas damas 
fantasmagóricas que salen de los panteones con una luz en la mano y te 
atraen con embeleso ―y añadió amargamente ―: Sheila no atrae a nadie. 
Lo que hace es ahuyentar a todo el que se acerca. 

Aparte de esto, sólo me acuerdo de otros dos incidentes que tuvieran algún 
significado. Uno de ellos ocurrió cuando fui al dormitorio para coger un 
poco de acetona con la que quitarme de los dedos el pegamento que se me 
había adherido mientras estuve recomponiendo varias piezas de cerámica. 
La señora Mercado estaba sentada y tenía la cabeza apoyada en los brazos 
cruzados sobre la mesa. Creía que estaba dormida. Cogí la botella que ne-
cesitaba y me marché.

Aquella noche, con gran sorpresa por mi parte, la señora Mercado me abor-
dó.

―¿Cogió usted una botella de acetona del laboratorio?

―Sí ―dije―. La cogí.

―Usted sabe perfectamente que en el almacén siempre se guarda otra 
botella.

―¿De veras? No lo sabía.

―¡Pues yo creo que sí! Lo que quería usted era espiarme. Ya sé cómo son 
las enfermeras.

La miré fijamente.

―No sé de qué me está usted hablando, señora Mercado ―repliqué con 
dignidad―. De lo que estoy segura es de que no tengo necesidad de espiar 
a nadie.

―¡Oh, no! ¡Claro que no! ¿Cree que no sé a qué ha venido usted aquí?

Durante un momento creí que aquella mujer había estado bebiendo. Di la 
vuelta y me marché sin decir nada. Me extrañó su conducta.

El otro incidente no tuvo mucha más importancia. Estaba tratando de atraer 
a un perrito con un trozo de pan. Era muy tímido, como todos los perros 
árabes, y estaba convencido de que no podía esperar nada bueno de mí. 
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Echó a correr y yo le seguí. Salí por el portalón y di la vuelta a la esquina de 
la casa. Iba tan apresurada que me abalancé sobre el padre Lavigny y otro 
hombre que allí estaban hablando, antes de que pudiera detenerme. Al 
momento me di cuenta de que aquel hombre era el mismo que la señora 
Leidner y yo habíamos visto días pasados, tratando de mirar por una venta-
na. Pedí perdón y el padre Lavigny sonrió. Se despidió de su interlocutor y 
volvió conmigo hacia la casa.

―Sepa usted ―dijo― que estoy verdaderamente avergonzado. Estudio 
idiomas orientales y ninguno de los hombres que trabajan en las excavacio-
nes puede entenderme. Es humillante, ¿no le parece? Estaba conversando 
ahora en árabe con ese hombre, que vive en la ciudad, para ver si me en-
tendía mejor. Pero a pesar de ello no he tenido mucho éxito. Leidner dice 
que mi árabe es demasiado puro.

Aquello fue todo. Pero se me puso en la cabeza que era extraño que el 
mismo hombre estuviera rondando todavía la casa.

Por la noche pasamos un buen susto.

Debían ser, poco más o menos, las dos de la madrugada. Tengo un sueño 
bastante ligero, como muchas enfermeras. Estaba ya despierta y sentada 
en la cama, cuando se abrió la puerta de mi habitación.

―¡Enfermera, enfermera!

Era la voz de la señora Leidner, baja y apremiante.

Rasqué un fósforo y encendí la vela.

Estaba de pie en la puerta y se cubría con una bata azul. Parecía petrificada 
por el terror.

―Hay alguien... alguien... en la habitación contigua a la mía. Le oí... arañar 
la pared.

Salté de la cama y fui hacia ella.

―Está bien ―dije―. Aquí me tiene. No se asuste.

―Llame a Eric ―murmuró.

Hice un gesto de asentimiento; salí al patio y llamé a la puerta del doctor 
Leidner.

Al cabo de un momento se había unido a nosotras. La señora Leidner se 
sentó en la cama. Respiraba con dificultad.

―Le oí... ―dijo―. Le oí... arañar la pared.

―¿Hay alguien en el almacén? ―exclamó el doctor.
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Salió precipitadamente. Me chocó la forma tan diferente en que habían 
reaccionado los dos esposos. El miedo de ella era enteramente personal, 
mientras que el pensamiento de Leidner se había interesado en el acto por 
sus preciosos tesoros.

―¡El almacén! ―suspiró la señora Leidner―. Desde luego. ¡Qué estúpida 
he sido!

Se levantó y después de ajustarse la bata me rogó que la acompañara. Toda 
traza de pánico había desaparecido de ella.

Cuando llegamos al almacén encontramos al doctor Leidner y al padre La-
vigny. Este último también había oído un ruido; se levantó para investigar y 
le parecía haber visto una luz en el propio almacén. Se entretuvo mientras 
se ponía las zapatillas y cogía una linterna, y cuando llegó no vio a nadie. 
No obstante, la puerta estaba cerrada, tal como se dejaba por las noches. 
El doctor Leidner había llegado mientras el padre Lavigny se cercioraba de 
que no faltaba nada.

No nos enteramos de mucho más. El portalón estaba cerrado. Los soldados 
de la guardia juraron que nadie pudo haber entrado desde el exterior; pero 
como habrían estado durmiendo, no era aquello una prueba decisiva. No se 
observaron señales de que un intruso hubiera penetrado en la casa, y nada 
faltaba en el almacén. Era posible que lo que alarmara a la señora Leidner 
fuera el ruido que hizo el padre Lavigny al mover las cajas de los estantes 
para comprobar que todo estaba en orden.

Por otra parte, el propio padre Lavigny estaba seguro de que había oído 
pasos ante su puerta y que vio el reflejo de una luz, posiblemente de una 
antorcha, en el almacén...

Nadie más había visto ni oído nada.

El incidente reviste cierto valor para esta narración porque fue la causa de 
que, al día siguiente, la señora Leidner se confiara a mí.
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CAPÍTULO IX

LA HISTORIA DE LA SEÑORA LEIDNER

Habíamos acabado de almorzar y la señora Leidner se fue a su habita-
ción para descansar como de costumbre. La acomodé en su cama, pro-
veyéndola de almohadas y de un libro. Salía ya del dormitorio cuando 
me llamó.

―No se vaya, enfermera. Tengo algo que decirle.

Volví a entrar en el cuarto.

―Cierre la puerta.

Obedecí. Saltó de la cama y empezó a pasear de un extremo a otro de la 
habitación. Me di cuenta de que trataba de prepararse para decirme algo, 
y no quise interrumpirla. Se veía que la embargaba una gran indecisión. Por 
fin pareció determinarse. Se volvió hacia mí y me dijo de pronto:

―Siéntese.

Tomé asiento sosegadamente al lado de la mesa. Ella empezó a hablar muy 
nerviosa.

―Se habrá usted preguntado qué ocurre aquí.

Asentí con la cabeza.

―He decidido contárselo a usted... todo. Debo confiárselo a alguien, o me 
volveré loca.

―Bueno ―dije―. Creo que será preferible. No es fácil saber qué es lo me-
jor que se puede hacer cuando se está a oscuras sobre un asunto.

―¿Sabe usted de qué estoy asustada?

―¿De algún hombre? ―opiné.

―Sí. Pero no le pregunto de quién... sino de qué.

Esperé.

―Temo que me maten.

Bien, ya había salido a relucir. Estaba dispuesta a no demostrar ansiedad. 
Ella era ya bastante propensa a tener un ataque de nervios, para que yo la 
preocupara aún más.
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―¡Vaya, por Dios! ―exclamé―. ¿Entonces, era eso?

La señora Leidner empezó a reír. Fue una risa continuada y nerviosa. Las 
lágrimas corrían mientras por sus mejillas.

―¡De qué forma lo ha dicho! ―pudo exclamar por fin―. ¡De qué forma lo 
ha dicho!

―Vamos, vamos ―traté de calmarla―. Esto no le sienta bien.

Hablé bruscamente. Le hice sentar en una silla, fui hacia el lavabo y cogí 
una esponja mojada para humedecerle las sienes y las muñecas.

―Basta de tonterías ―añadí―: Cuéntemelo todo con calma y sea razonable.

Aquello pareció contenerla. Se irguió y habló con su voz normal.

―Es usted un tesoro, enfermera ―dijo―. Me hace sentir como si fuera una 
niña de seis años. Voy a contárselo.

―Eso está mejor ―comenté―. Tómese todo el tiempo que necesite y no 
se apresure.

Empezó a hablar despacio y con sosiego.

―Me casé cuando tenía veinte años, con un joven que trabajaba en un 
departamento ministerial de mi país. Fue en el año mil novecientos diecio-
cho.

―Ya lo sé ―interrumpí―. Me lo contó la señora Mercado. Murió en la 
guerra.

―Eso es lo que cree ella. Eso es lo que creen todos. Pero la verdad es com-
pletamente diferente. Yo era una muchacha llena de ardor patriótico y de 
idealismo. Al cabo de unos meses de casada descubrí, a causa de un acci-
dente fortuito, que mi marido era un espía alemán. Me enteré de que la 
información facilitada por él había sido el motivo del hundimiento de un 
transporte de tropas americanas y de la pérdida de centenares de vidas. No 
sé qué es lo que hubieran hecho otros en mi caso, pero le diré qué fue lo 
que hice yo. Fui a ver a mi padre, que estaba en el Ministerio de la Guerra, 
y le conté lo que pasaba. Frederick murió en la guerra, pero en realidad 
murió en América, fusilado como espía.

―¡Dios mío! ―exclamé―. ¡Qué horrible!

―Sí ―continuó ella―. Fue algo terrible. Era tan amable, tan... afectuoso... 
Y pensar que... Pero no dudé ni un momento. Tal vez me equivoqué.

―No se puede asegurar una cosa así ―observé―. Estoy segura de que en 
su caso yo no hubiera sabido qué hacer.
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―Lo que le he dicho, nunca trascendió más allá de los medios guberna-
mentales.

Para todos, mi marido había muerto en el frente de batalla. Como viuda de 
guerra recibí muchos testimonios de simpatía.

Su voz tenía un tono amargo y yo hice un gesto comprensivo con la cabeza.

―Después tuve muchos pretendientes que querían casarse conmigo, pero 
siempre rehusé. Había sufrido un duro golpe. Creí que no podría jamás 
confiar en nadie.

―Sí, comprendo perfectamente sus sentimientos.

―Pero luego empecé a tomarle afecto a cierto joven. Mi ánimo vacilaba. Y 
entonces ocurrió una cosa sorprendente. Recibí una carta de Frederick en 
la que me decía que si volvía a casarme, me mataría.

―¿De Frederick? ¿De su difunto marido?

―Sí. Como es natural, al principio creí que estaba loca o soñaba. Pero, por 
fin, tomé una decisión y fui a ver a mi padre. Me contó la verdad. Mi mari-
do no había sido fusilado. Escapó, pero aquello no le sirvió de nada. Unas 
semanas después de su fuga, descarriló el tren en que viajaba, y su cuerpo 
se encontró entre los de las víctimas del accidente. Mi padre no quiso con-
tarme lo de su fuga, y puesto que de todas formas había muerto, no había 
creído oportuno decirme nada hasta entonces. 

Hubo una breve pausa.

―Pero la carta que recibí abría todo un campo de nuevas posibilidades 
―prosiguió la señora Leidner―. ¿Era cierto, acaso, que mi marido vivía to-
davía? Mi padre trató la cuestión con el máximo cuidado. Me dijo que, den-
tro de lo que cabía, se tenía la certeza de que el cuerpo que se enterró era 
realmente el de Frederick. El cadáver estaba un poco desfigurado, por lo 
que no podía hablar con absoluta seguridad, pero me reiteró la confianza 
de que Frederick estaba muerto y que su carta no era más que una burla 
cruel y maliciosa.

»Lo mismo ocurrió en otras ocasiones. Cuando parecía que mis relaciones 
con cualquier hombre tomaban cierto carácter íntimo, recibía otra carta 
amenazadora.

―¿Era la letra de su marido? ―pregunté.

―No podría decirlo ―replicó ella lentamente―. Yo no tenía cartas ante-
riores de él.

Sólo podía fiarme de la memoria.
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―¿No hacía ninguna alusión, ni empleaba palabras que pudieran darle a 
usted la necesaria seguridad?

―No. Entre nosotros usábamos ciertas expresiones; apodos, por ejemplo. 
Mi seguridad hubiera sido completa si hubiera empleado o citado algunas 
de esas expresiones en las cartas.

―Sí, es extraño ―comenté pensativamente―. Parecía como si se tratara de 
otra persona. ¿Pero quién más podría ser?

―Existe una posibilidad de que fuera otro. Frederick tenía un hermano 
menor; un muchacho que, cuando nos casamos, tenía diez o doce años. 
Adoraba a Frederick y éste le quería mucho. No sé qué fue de William, que 
así se llamaba, después de todo aquello. Tal vez, como sentía un fanático 
afecto por su hermano, haya crecido considerándome como la principal 
responsable de su muerte. Siempre me tuvo celos y pudo imaginar lo de las 
cartas como una manera de castigarme.

―Quizá sea así ―dije―. Es curiosa la manera que emplean los niños cuan-
do recuerdan las cosas y experimentan una conmoción espiritual.

―Ya lo sé. Ese muchacho puede haber dedicado su vida a la venganza.

―Continúe, por favor.

―No me queda mucho por decir. Conocí a Eric hace tres años. No quería 
volver a casarme, pero Eric me hizo cambiar de opinión. Hasta el día de 
nuestra boda estuve esperando una de las cartas amenazadoras. Pero 
no llegó ninguna. Supuse que, o bien el que escribía había muerto o se 
había cansado de su cruel diversión. Pero a los dos días de casada, recibí 
ésta.

Atrajo hacia sí una pequeña cartera que había sobre la mesa; la abrió y sacó 
de ella una carta que me entregó. La tinta tenía un tono desvaído. La letra 
era más bien de estilo femenino, de trazos inclinados.

Has desobedecido y ahora no te escaparás. ¡Sólo debes ser la es-
posa de Frederick Borner! Tienes que morir.

―Me asusté, pero no tanto como en ocasiones anteriores. La compañía de 
Eric me daba una sensación de seguridad. Luego un mes más tarde, recibí 
una segunda carta.

No lo he olvidado. Estoy madurando mis planes. Tienes que mo-
rir. ¿Por qué has desobedecido?

―¿Su esposo está enterado de esto? ―pregunté.

La señora Leidner contestó lentamente.
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―Sabe que me han amenazado. Le enseñé las dos cartas cuando recibí la 
segunda de ellas. Opinó que se trataba de una burla. O que se trataba de 
alguien que quería hacerme objeto de explotación con el pretexto de que 
mi primer marido estaba vivo.

Hizo una pausa y luego prosiguió:

―Unos pocos días después de recibir la segunda carta estuvimos a punto 
de morir asfixiados. Alguien entró en nuestro apartamento, cuando está-
bamos durmiendo, y abrió la llave del gas. Por fortuna, me desperté y me 
di cuenta a tiempo. Aquello me hizo perder la entereza. Le conté a Eric 
que durante años me había visto perseguida y le aseguré que aquel loco, 
quienquiera que fuese, estaba realmente dispuesto a matarme. Creo que, 
por vez primera, tuve la certeza de que era Frederick. Hubo siempre, detrás 
de su afectuosidad, un fondo despiadado. Creo que Eric se alarmó todavía 
más que yo. Quería denunciar el caso a la policía, pero, era natural, yo me 
opuse. Al final convinimos en que vendría aquí con él y que sería aconseja-
ble que no volviera a América en el próximo verano, sino que me quedara 
en Londres o París.

Llevamos a cabo nuestro plan y todo salió bien. Estaba segura de que ya 
saldría bien todo. Habíamos puesto medio mundo entre nosotros y mi ene-
migo. Pero luego, hace poco más de tres semanas, recibí una carta con sello 
iraquí.

Me entregó una tercera carta.

Creías que podrías escapar, pero te has equivocado. No puedes 
seguir viviendo después de haberme sido infiel. Siempre te lo 
advertí. La muerte no está muy lejos.

―Y hace una semana... ¡ésta! La encontré aquí mismo, sobre la mesa. Ni 
siquiera vino por correo.

Cogí la hoja de papel que me daba. Sólo habían escrito en ella dos palabras:

He llegado.

La señora Leidner me miró fijamente.

―¿Lo ve usted? ¿Lo entiende? Me va a matar. Puede ser Frederick o el pe-
queño William; pero me va a matar.

Su voz se levantó temblorosa. Le cogí una muñeca.

―Vamos...vamos ―dije con tono admonitorio―. No se excite. Aquí esta-
mos todos para protegerla. ¿Tiene algún frasco de sales?

Con la cabeza me indicó el lavabo. Le di una buena dosis.
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―Así está mejor. Pero, enfermera, ¿se da usted cuenta de por qué me en-
cuentro en este estado? Cuando vi a aquel hombre mirando por la ventana, 
pensé: “Ya llegó...”

Hasta desconfié cuando llegó usted. Pensé que tal vez podía ser usted un 
hombre disfrazado.

―¡Qué idea!

―Ya sé que parece absurdo. Pero podía estar usted de acuerdo con él. No 
haber sido una verdadera enfermera.

―¡Pero eso son tonterías!

―Sí, tal vez. Mas yo estaba fuera de mí.

Sobrecogida por una repentina idea, dije:

―Supongo que reconocería a su primer marido si lo viera.

Respondió despacio:

―No lo sé. Hace ya más de quince años. Quizá no reconozca su cara.

Luego se estremeció.

―Lo vi una noche... pero era una cara de difunto. Oí unos golpecitos en la 
ventana y luego vi una cara; una cara de ultratumba que gesticulaba más 
allá del cristal.

Empecé a gritar. Y cuando llegaron todos, dijeron que allí no había nada. 
Recordé lo que me contó la señora Mercado.

―¿No cree usted que entonces estaba soñando? ―pregunté indecisa.

―¡Estoy segura de que no!

Yo no lo estaba tanto. Era una pesadilla que podía darse en aquellas 
circunstancias y que fácilmente se confundiría con un hecho real. Pero 
no tengo por costumbre el contradecir a mis pacientes. Tranquilicé lo 
mejor que pude a la señora Leidner y le hice observar que si un extraño 
llegara a los alrededores de la casa, sería muy difícil que pasara sin ser 
visto.

La dejé un poco más animada, según pensé, y fui a buscar al doctor Leidner, 
a quien conté la conversación que habíamos tenido.

―Me alegro de que se lo haya contado ―dijo simplemente―. Me tenía te-
rriblemente sobresaltado. Estoy seguro de que los golpecitos en la ventana 
y la cara contra el cristal son meras imaginaciones suyas. Estaba indeciso 
sobre lo que debía hacer. ¿Qué opina usted del asunto?

www.FreeLibros.me



Agatha Christie

62

LibrosEnRed

No llegué a comprender completamente el tono que tenía su voz, pero res-
pondí con bastante presteza:

―Es posible que esas cartas sean una burla inhumana y ruin.

―Sí, tal vez sea eso. Pero, ¿qué haremos? Esto acabará por volverla loca. No 
se qué pensar.

―Ni yo tampoco. Se me ocurrió que quizás una mujer tuviera algo que ver 
con aquello. Las cartas contenían cierto acento femenino.

En el fondo de mi mente estaba pensando en la señora Mercado. ¿Era po-
sible que, por una casualidad, se hubiera enterado de lo que pasó con el 
primer marido de la señora Leidner? Podía estar dando satisfacción a su 
rencor por el procedimiento de aterrorizar a otra mujer. No me gustaba 
sugerir una cosa así al doctor Leidner. Es difícil prever de antemano las re-
acciones humanas.

―Bueno ―añadí jovialmente―. Esperemos que todo irá bien. Me parece 
que la señora Leidner se siente ya más feliz, ahora que ha hablado de ello. 
Es una cosa que siempre resulta conveniente. Lo que se consigue guardan-
do reserva es enfermar de los nervios.

―Me alegro mucho de que se lo haya contado ―repitió él―. Es una buena 
señal. Demuestra que le gusta usted y que le tiene confianza. Estaba ansio-
so por saber qué era lo que mejor podía hacer.

Estuve a punto de preguntarle si había pensado en hacer una discreta in-
dicación a la policía local, pero más tarde me alegré de no haber hecho la 
pregunta. Les diré por qué. El señor Coleman tenía que ir a Hassanieh al 
día siguiente para traer el dinero con que se pagaba a los trabajadores. Se 
llevaba también todas nuestras cartas para que salieran en el correo aéreo. 
Las cartas, una vez escritas, se depositaban en una caja de madera, coloca-
da en el alféizar de la ventana del comedor. Aquella noche, como prepara-
tivo para el día siguiente, el señor Coleman sacó todas las cartas de la caja y 
empezó a clasificarlas en paquetes que sujetaba con cintas elásticas.

De pronto lanzó una exclamación.

―¿Qué pasa? ―pregunté.

Me mostró una carta, al tiempo que hacía un gesto.

―Nuestra “encantadora” Louise... está como un cencerro. Ha dirigido una 
carta a alguien que vive en la calle Cuarenta y dos, de París, Francia. No creo 
que esa calle exista en París, sino en Nueva York, ¿no le parece? ¿Tendría 
inconveniente en llevársela y preguntarle si está bien puesta la dirección? 
Acaba de irse ahora mismo hacia su dormitorio.
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Cogí la carta y corrí en busca de la señora Leidner, quien rectificó la direc-
ción del sobre. Era la primera vez que veía la escritura de la señora Leidner, 
y entonces me pregunté dónde había visto yo antes aquel tipo de letra, 
pues era indudable que me resultaba familiar.

Hasta bien entrada la madrugada no supe contestar aquella pregunta. Y 
entonces se me ocurrió de repente. Salvo que era más grande y un tanto 
más inclinada, se parecía extraordinariamente a la escritura de las cartas 
anónimas.

Nuevas ideas pasaron por mi imaginación.

¿Acaso era la propia señora Leidner quien había escrito aquellas cartas?

¿Y quizá lo sospechaba el doctor Leidner?
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CAPÍTULO X

EL SÁBADO POR LA TARDE

La señora Leidner me contó su historia el viernes por la tarde.

El sábado por la mañana, sin embargo, se notaba en el ambiente una ligera 
sensación de reserva. La señora Leidner, en particular, parecía dispuesta a 
ser un tanto brusca conmigo y de una forma ostensible evitaba toda posi-
bilidad de conversación. Aquello no me sorprendía. Me había ocurrido más 
de una vez. Hay señoras que revelan ciertas cosas a sus enfermeras en un 
momento de repentina confidencia y luego no se sienten satisfechas de 
haberlo hecho. Son cosas de la naturaleza humana.

Tuve mucho cuidado de no insinuar ni recordar nada de lo que ella me 
había contado. Deliberadamente hice que la conversación versara sobre 
tópicos comunes. El señor Coleman, conduciendo él mismo la “rubia”, 
se fue a Hassanieh por la mañana, llevándose las cartas en una mochila. 
También tenía que hacer uno o dos encargos por cuenta de los demás 
compañeros de expedición. Era el día en que cobraban los trabajadores 
y el señor Coleman debía ir al banco para retirar en moneda fraccionaria 
el importe de los jornales. Todo aquello le llevaría mucho tiempo y no 
esperaba estar de vuelta hasta la tarde. Sospeché que almorzaría con 
Sheila Reilly.

La tarde de los días en que se pagaban los jornales, el trabajo en las exca-
vaciones no era muy intenso, pues los peones empezaban a cobrar a partir 
de las tres y media. El muchacho árabe, llamado Abdullah, cuya ocupación 
consistía en lavar cacharros, estaba, como de costumbre, instalado en mi-
tad del patio y salmodiaba interminablemente su monótona y nasal canti-
nela. El doctor Leidner y el señor Emmott habían anunciado su propósito 
de trabajar con los objetos de cerámica hasta que volviera Coleman, y el 
señor Carey se dirigió a las excavaciones.

La señora Leidner entró en su dormitorio para descansar. La acomodé como 
siempre y luego me fui a mi habitación. Me llevé un libro, pues no tenía 
mucho sueño aquella tarde. Era entonces la una menos cuarto. Así pasaron 
apaciblemente dos horas más. Estaba leyendo una novela titulada Crimen 
en la casa de maternidad. Era, en realidad, una historia muy interesante, 
aunque pensé que el autor no tenía ni la más mínima idea de cómo funcio-
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naba una casa de aquéllas. Al menos, yo no había visto ninguna como la 
que describía en el libro. Sentí la tentación de escribir al autor y señalarle 
unos cuantos puntos en que estaba equivocado.

Cuando por fin terminé la novela (resulta que el criminal era la criada 
pelirroja, de la que nunca sospeché), miré mi reloj y quedé sorprendi-
da al ver que eran las tres menos veinte. Me levanté, puse en orden mi 
uniforme y salí al patio. Abdullah seguía lavando cacharros y cantando 
su depresiva canción. A su lado, el señor Emmott clasificaba las piezas 
y dejaba en unas cajas las que necesitaban ser reconstruidas. Fui hacia 
ellos, y, al mismo tiempo, vi que el doctor Leidner bajaba por la escalera 
de la azotea.

―No se ha dado mal la tarde ―dijo alegremente―. Estuve haciendo un 
poco de limpieza arriba. A Louise le agradará. Se quejó últimamente de 
que no había sitio ni para pasar. Voy a decírselo.

Fue hacia la puerta del cuarto de su mujer, dio unos golpecitos y entró.

Al cabo de minuto y medio, según mis cálculos, volvió a salir. Yo estaba 
precisamente mirando la puerta cuando apareció en el umbral. Parecía que 
acabara de ver un fantasma. Cuando entró en la habitación era un hombre 
vivo y alegre. Ahora parecía estar borracho; se tambaleaba y su cara refle-
jaba una extraña expresión de aturdimiento.

―Enfermera... ―llamó con voz ronca―. Enfermera...

En el acto comprendí que algo malo había pasado y corrí hacia él. Tenía un 
aspecto espantoso, con la cara palidísima y crispada. Vi que estaba a punto 
de desmayarse.

―Mi mujer... ―dijo―. Mi mujer... ¡Oh, Dios mío...!

Lo aparté un poco y entré en la habitación. Allí me quedé sin respiración.

La señora Leidner yacía junto a la cama.

Me incliné sobre ella. Estaba muerta; debía de haber muerto hacía una 
hora, por lo menos. La causa de la muerte estaba perfectamente clara. Un 
terrible golpe en la frente, justamente sobre la sien derecha. Debió levan-
tarse de la cama y la derribaron donde ahora yacía.

La toqué lo estrictamente necesario.

Di una ojeada a la habitación, por si veía algo que pudiera constituir una 
pista, pero nada parecía estar fuera de su sitio o en desorden. No había 
ningún sitio en que el asesino pudiera estar oculto. Era evidente que el cul-
pable se había marchado algún tiempo antes.
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Salí y cerré la puerta.

El doctor Leidner se había desmayado. David Emmott estaba junto a él y se 
volvió a mirarme con cara pálida y expresión interrogante.

En pocas palabras le puse al corriente de la situación. Como siempre sos-
peché, era una persona en quien podía confiarse cuando las cosas no iban 
bien. Tenía una calma perfecta y sabía dominarse. Sus ojos azules se abrie-
ron de par en par, pero aparte de ello no hizo otro aspaviento.

Recapacitó durante un momento y luego dijo:

―Supongo que debemos avisar a la policía lo más pronto posible. Bill re-
gresará de un momento a otro. ¿Qué hacemos con Leidner?

―Ayúdeme a llevarlo a su habitación.

Asintió.

―Será mejor cerrar con llave esa puerta ―observó.

Dio la vuelta a la llave y me la entregó después.

―Creo que es mejor que se quede usted con ella, enfermera. Vamos.

Entre ambos recogimos al doctor Leidner y lo llevamos hasta su propia ha-
bitación, acostándole en la cama.

El señor Emmott salió a buscar coñac. Volvió acompañado por la señorita 
Johnson. La cara de esta última tenía un aspecto conmovido e inquieto, 
pero conservaba la calma y su competencia, por lo que quedé satisfecha de 
dejar al doctor Leidner en sus manos.

Salí corriendo al patio. La “rubia” entraba en aquel momento por el porta-
lón. Creo que nos dio a todos un sobresalto el ver la cara sonrosada y alegre 
de Bill, quien al saltar del coche, lanzó su familiar:

―¡Hola, hola, hola! ¡Aquí traigo la tela! No me han atracado por el cami-
no.

El señor Emmott le dijo secamente:

―La señora Leidner ha muerto... la han matado.

―¿Qué? ―la cara de Bill cambió en forma cómica; se quedó petrificado, 
con los ojos desmesuradamente abiertos―. ¡Ha muerto mamá Leidner! 
¿Me estás tomando el pelo?

―¿Muerta? ―exclamó una voz detrás de mí.

Di la vuelta y vi a la señora Mercado.

―¿Dicen ustedes que han matado a la señora Leidner?
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―¡Sí ―contesté―, asesinada!

―¡No! ―replicó sin aliento―. Oh, no. No lo creo. Tal vez se suicidó.

―Los suicidas no se golpean en la frente ―dije con aspereza―. Se trata de 
un asesinato, señora Mercado.

Tomó asiento de pronto sobre una caja de embalaje.

―¡Oh! Pero eso es horrible... horrible...

Claro que era horrible. No necesitábamos que ella lo dijera. Me pregunté si 
acaso no se sentía un poco arrepentida por el rencor que alimentó hacia la 
muerta y por todo lo que había dicho de ella.

Al cabo de unos momentos preguntó:

―¿Qué debemos hacer?

El señor Emmott se hizo cargo de la situación con sus modales sosegados.

―Bill, será mejor que vuelvas a Hassanieh lo más rápidamente que puedas. 
No estoy muy enterado de lo que debe hacerse en estos casos. Busca al ca-
pitán Maitland que, según creo, tiene a su cargo los servicios de policía. O 
localiza primero al doctor Reilly; él sabrá qué hay que hacer.

El señor Coleman asintió. Toda su alegría parecía habérsele evaporado. 
Ahora parecía muy joven y asustado. Subió a la “rubia” sin pronunciar una 
palabra y se fue.

El señor Emmott comentó con acento indeciso:

―Supongo que debemos hacer unas cuantas indagaciones ―con voz po-
tente llamó:

―¡lbrahim!

―Na ‘am.

Llegó corriendo uno de los criados indígenas. El señor Emmott le habló en 
árabe.

Entre los dos sostuvieron un animado coloquio. El criado pareció negar ve-
hementemente alguna cosa.

Al final, el señor Emmott dijo con tono perplejo:

―Asegura que por aquí no ha venido ni un alma esta tarde. Ningún des-
conocido. Supongo que, quien fuese, entró sin que nadie se diera cuenta 
de ello.

―Claro que sí ―opinó la señora Mercado―. Aprovechó una ocasión en 
que nadie pudo verlo.
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―Sí ―dijo el señor Emmott.

La ligera indecisión de su tono me obligó a mirarle con atención.

Dio la vuelta y le hizo una pregunta al muchacho que lavaba los cacharros.

El chico contestó sin titubear.

Las cejas del señor Emmott se fruncieron aún más de lo que estaban.

―No lo entiendo ―dijo―. No lo entiendo en absoluto.
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CAPÍTULO XI

UN ASUNTO EXTRAÑO

Me estoy limitando a contar solamente la parte en que personalmente in-
tervine en el caso. Pasaré por alto lo ocurrido en las dos horas siguientes. 
La llegada del capitán Maitland, de la policía y del doctor Reilly. Reinó gran 
desasosiego entre los componentes de la expedición; se hicieron los inte-
rrogatorios de rigor y, en fin, se llevó a cabo toda la rutina que supongo se 
emplea en estos casos.

Opino que empezamos a dedicarnos verdaderamente al asunto cuando 
el doctor Reilly, hacia las cinco de la tarde, me dijo que le acompañara 
a la oficina. Cerró la puerta y tomó asiento en el sillón del doctor Leid-
ner.

Con un gesto me indicó que me sentara frente a él y dijo con rapidez:

―Vamos a ver, enfermera, si llegamos al fondo de esta cuestión. Hay algo 
raro en todo esto.

Sacó del bolsillo un cuaderno de notas.

―Hago esto para mi propio convencimiento ―observó―; y ahora, dí-
game: ¿qué hora era cuando el doctor Leidner encontró el cuerpo de su 
mujer?

―Creo que eran exactamente las tres menos cuarto.

―¿Cómo lo sabe?

―Pues porque miré mi reloj cuando me levanté. Eran entonces las tres me-
nos veinte.

―Déjeme dar un vistazo a su reloj.

Me lo quité de la muñeca y se lo entregué.

―Lleva usted la hora exacta. Excelente. Bien; ya tenemos un punto pre-
ciso. ¿Ha formado usted una opinión respecto a la hora en que ocurrió la 
muerte?

―Francamente, doctor, no me agrada asegurar una cosa tan delicada.

―No adopte ese aire profesional. Quiero ver si su parecer coincide con el 
mío.

www.FreeLibros.me



Agatha Christie

70

LibrosEnRed

―Pues bien; yo creo que hacía una hora que estaba ya muerta.

―Eso es. Yo examiné el cadáver a las cuatro y media, y me inclino a fijar 
la hora de la muerte entre la una y cuarto y la una cuarenta y cinco. En 
términos generales podemos poner la una y media. Eso es bastante aproxi-
mado.

Me dijo que a esa hora estaba usted descansando. ¿Oyó algo?

―¿A la una y media? No, doctor. No oí nada; ni a esa hora ni a ninguna 
hora. Estuve en la cama desde la una menos cuarto hasta las tres menos 
veinte. No oí nada excepto el monótono canto del muchacho árabe y los 
gritos que, de vez en cuando, dirigía el señor Emmott al doctor Leidner, 
que estaba en la azotea. ―observé.

―El muchacho árabe... sí.

Se abrió la puerta en aquel momento y entraron el doctor Leidner y el 
capitán Maitland. Este último era un hombrecillo vivaracho, en cuya cara 
relucían unos astutos ojos grises. El doctor Reilly se levantó y cedió el sillón 
a su propietario.

―Siéntese, por favor. Me alegro de que haya venido. Le podemos necesitar. 
Hay algo verdaderamente raro en este asunto.

El doctor Leidner inclinó la cabeza.

―Ya lo sé ―me miró―. Mi mujer se lo contó todo a la enfermera Leathe-
ran. No debemos reservarnos nada en una ocasión como ésta, enfermera 
―me dijo―. Por lo tanto, haga el favor de contar al capitán Maitland y al 
doctor Reilly todo lo que pasó entre usted y mi mujer ayer por la tarde. Re-
laté nuestra conversación lo más aproximadamente posible.

El capitán Maitland lanzaba unas breves exclamaciones de sorpresa. Cuan-
do terminó, se dirigió al doctor

―¿Es verdad todo esto, Leidner?

―Todo lo que ha dicho la enfermera Leatheran es cierto.

Calló y con los dedos tamborileó sobre la mesa.

―Es un asunto extraño ―comentó―. ¿Puede usted contarme algo sobre 
él, Leidner?

―¡Qué historia tan extraordinaria! ―exclamó el doctor Reilly―. ¿Podría 
enseñarnos estas cartas?

―No me cabe la menor duda de que las encontraremos entre las cosas de 
mi mujer.
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―Las sacó de una cartera que estaba sobre la mesa. Probablemente esta-
rán todavía allí.

Frunció el ceño. Se volvió hacia el capitán Maitland, y su cara, generalmente 
apacible, tomó una expresión rígida y áspera.

―No es cuestión de mantener el secreto, capitán Maitland. Lo necesario es 
coger a ese hombre y hacerle pagar su delito.

―¿Cree usted que se trata, en realidad, del primer esposo de la señora Lei-
dner? ―pregunté.

―¿Acaso no opina usted así, enfermera? ―intervino el capitán.

―Estimo que es un punto discutible ―repliqué, no sin antes titubear un 
instante.

―De cualquier forma ―siguió el doctor Leidner― ese hombre es un ase-
sino y hasta diría que un lunático peligroso. Deben encontrarlo, capitán 
Maitland. No creo que sea difícil.

El doctor Reilly dijo lentamente:

―Tal vez sea más difícil de lo que usted cree... ¿verdad, Maitland?

El interpelado se retorció el bigote y no contestó.

De pronto di un respingo.

―Perdonen ―dije―. Hay una cosa que tal vez deba mencionar.

Relaté lo del iraquí que habíamos sorprendido cuando trataba de mirar 
por la ventana, y cómo, dos días después, lo había encontrado husmean-
do por los alrededores; trataba posiblemente de hacer hablar al padre 
Lavigny.

―Bien ―dijo el capitán―. Tomaremos nota de ello. Será algo en que la 
policía podrá empezar a trabajar. Ese hombre puede tener alguna conexión 
con el caso.

―Probablemente habrá sido pagado para que actúe como espía ―sugerí―, 
para saber cuándo estaba el campo libre.

El doctor Reilly se frotó la nariz con aire cansado.

―Eso es lo malo del asunto ―dijo―. Suponiendo que el campo no estuvie-
ra libre...¿qué?

Lo miré algo confusa. El capitán Maitland se volvió hacia el doctor Leidner.

―Quiero que escuche esto con mucha atención, Leidner. Es una especie de 
resumen de las pruebas que hemos recogido hasta ahora. 
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Después del almuerzo, que fue servido a las doce y terminó a la una menos 
veinticinco, su esposa se dirigió a su dormitorio, acompañada por la enfer-
mera Leatheran, que la dejó acomodada convenientemente.

Usted subió a la azotea, donde estuvo durante las dos horas siguientes, 
¿verdad?

―Sí.

―¿Bajó usted en alguna ocasión de la azotea durante todo ese tiempo?

―No.

―¿Subió alguien allí?

―Sí, Emmott lo hizo, estoy seguro. Vino varias veces desde donde Abdullah 
estaba lavando cerámica en el patio.

―¿Miró usted en alguna ocasión hacia allí?

―Una o dos veces y en cada caso para decirle algo a Emmott.

―¿Y en cada una de ellas vio usted que el muchacho árabe estaba sentado 
en mitad del patio lavando piezas de cerámica?

―Sí.

―¿Cuál fue el período más largo que Emmott estuvo con usted ausente del 
patio?

El doctor Leidner recapacitó.

―Es difícil de decir, tal vez diez minutos. Yo diría que dos o tres minutos; 
pero sé por propia experiencia que mi apreciación del tiempo no es muy 
buena cuando estoy absorto o interesado en lo que estoy haciendo.

El capitán miró al doctor Reilly y éste asintió.

―Es mejor que lo tratemos ahora ―dijo.

Maitland sacó un libro de notas y lo abrió.

―Oiga, Leidner, le voy a leer exactamente lo que estaba haciendo cada 
miembro de su expedición entre la una y las dos de la tarde.

―Pero, seguramente...

―Espere. Se dará usted cuenta en seguida de lo que me propongo. Tene-
mos, en primer lugar, al matrimonio Mercado. El señor Mercado dice que 
estaba trabajando en el laboratorio y su mujer afirma que estuvo en su 
habitación lavándose el pelo. La señorita Johnson nos ha dicho que no se 
movió de la sala de estar, ocupada en sacar las impresiones de unos sellos 
cilíndricos. El señor Reiter asegura que estuvo revelando unas placas en la 
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cámara oscura. El padre Lavigny dice que estaba trabajando en su habita-
ción. Y respecto a los dos restantes componentes de la expedición, tenemos 
que Carey estaba en las excavaciones y Coleman en Hassanieh.

Esto por lo que se refiere a las personas que forman parte de la expedición. 
En cuanto a los sirvientes, el cocinero indio estaba en la parte exterior del 
portalón hablando con los soldados de la guardia, mientras desplumaba un 
par de pollos. Ibrahim y Mansur, los dos criados se reunieron con él alrede-
dor de la una y cuarto. Permanecieron allí, charlando y bromeando, hasta 
las dos y media... y por entonces ya había muerto su esposa, ¿no es así? 

―No comprendo... me confunde usted. ¿Qué está insinuando?

―¿Hay otro acceso a la habitación de su esposa, además de la puerta que 
da al patio?

―No. Tiene dos ventanas, pero ambas están defendidas por fuertes rejas... 
y, además, creo que estaban cerradas.

―Estaban cerradas y tenían echadas las fallebas por la parte interior ―me 
apresuré a observar.

―De cualquier modo ―dijo el capitán Maitland―, aunque hubieran es-
tado abiertas, nadie podía haber entrado o salido de la habitación por tal 
conducto. Mis compañeros y yo nos hemos asegurado de ello. Lo mismo 
ocurre con las tres ventanas que dan al campo. Todas tienen rejas de hie-
rro que están en buenas condiciones. Cualquier extraño, para entrar en la 
habitación de la señora Leidner, tenía que haber pasado por el portalón y 
atravesado el patio. Pero tenemos la afirmación conjunta del soldado de 
guardia, del cocinero y de los criados, de que nadie hizo una cosa así.

El doctor Leidner se levantó de un salto.

―¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir?

―Repórtese, hombre ―dijo el doctor Reilly sosegadamente―. Ya sé que 
le causará una mala impresión, pero debe hacerse el ánimo. El asesino no 
vino del exterior... y por lo tanto, tenía que estar dentro. Todo parece dar 
a entender que su esposa fue asesinada por uno de los de la expedición, 
señor Leidner.
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CAPÍTULO XII

“YO NO CREÍA...”

―¡No, no!

El doctor Leidner empezó a pasear agitadamente por el despacho.

―Eso que ha dicho es imposible, Reilly. Absolutamente imposible. ¿Uno de 
nosotros? ¡Pero si todos apreciaban mucho a Louise!

Una extraña expresión hizo que las comisuras de los labios del doctor Reilly 
descendieran un poco. No le era posible decir nada, dadas las circunstan-
cias, pero si alguna vez fue elocuente el silencio de un hombre, no hay du-
da de que fue entonces.

―Completamente imposible ―reiteró el doctor Leidner―. Todos la apre-
ciaban. Louise poseía un carácter encantador y todos experimentaban su 
atracción.

El doctor Reilly tosió.

―Perdone, Leidner; pero ésa, al fin y al cabo, es sólo su opinión. Es natural 
que si alguno de los de la expedición hubiera aborrecido a su esposa, no se 
lo hubiera confesado a usted.

―Es cierto.., tiene razón. Pero así y todo, Reilly, creo que está equivocado. 
Estoy seguro de que todos apreciaban a Louise.

Calló durante unos instantes y luego exclamó:

―Esa idea suya es ignominiosa. Es... es francamente increíble.

―No puede usted eludir... ejem... los hechos ―observó el capitán Maitland.

―¿Hechos? ¿Hechos? No son más que mentiras contadas por un cocinero 
indio y dos criados árabes. Maitland, usted conoce a esa gente tan bien 
como yo; y usted también, Reilly. Para ellos no representa nada la verdad. 
Dicen lo que uno quiere que digan, y lo tienen como una cortesía.

―En este caso ―comentó el doctor Reilly con sequedad― están diciendo 
lo que no quisiéramos que dijeran. Además, conozco bastante bien las cos-
tumbres de su servidumbre. Hay una especie de lugar de reunión al otro 
lado de la cancela del porche. En cuantas ocasiones me acerqué por allí esta 
tarde, siempre encontré a varios de sus criados.
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―Sigo creyendo que está usted dando muchas cosas por sentado. ¿Por qué 
no pudo ese hombre... ese demonio... haber entrado mucho antes y escon-
derse en algún sitio?

―Convengo en que eso no es totalmente imposible ―observó fríamente el 
doctor Reilly―. Supongamos que un extraño pudo entrar sin ser visto. Tu-
vo que permanecer escondido hasta el momento adecuado. Esto no pudo 
hacerlo en la habitación de la señora Leidner, pues no hay sitio para ello. 
Además, tuvo que correr el riesgo de que lo vieran entrar o salir del cuarto, 
teniendo en cuenta, por otra parte, que Emmott y el chico estuvieron en el 
patio durante la mayor parte del tiempo.

―El chico. Me olvidé del chico ―dijo el doctor Leidner―. Es un muchacho 
perspicaz. Seguramente, Maitland, debió ver al asesino entrar en la habita-
ción de mi mujer.

―Ya hemos aclarado esto. Abdullah estuvo lavando cacharros durante to-
da la tarde, a excepción de unos momentos. Alrededor de la una y media, 
Emmott, que no puede precisar más la hora, subió a la azotea y estuvo con 
usted durante unos diez minutos, ¿verdad?

―Sí. No podría decirle la hora exacta, pero debió ser por entonces.

―Muy bien. Durante esos diez minutos, viendo el muchacho una ocasión 
para holgazanear un poco, salió del patio y fue a reunirse con los demás 
que estaban hablando fuera de la cancela. Cuando Emmott bajó al patio 
vio que no estaba el chico y lo llamó, enfadado, preguntándole qué era 
aquello de dejar el trabajo porque sí. En consecuencia, creo que su esposa 
fue asesinada durante esos diez minutos. Exhalando un gemido, el doctor 
Leidner se sentó y escondió la cara entre sus manos.

El doctor Reilly reanudó su disertación con voz sosegada y en tono prácti-
co.

―La hora coincide con mis apreciaciones ―dijo―. Cuando examiné el ca-
dáver, hacía tres horas que había muerto. La única pregunta que queda 
es... ¿quién lo hizo?

Se produjo un silencio general. El doctor Leidner se irguió y pasó una mano 
sobre su frente.

―Admito la fuerza de sus razonamientos, Reilly ―dijo reposadamente―. 
Parece, en realidad, como si se tratara de lo que la gente llama un “trabajo 
casero”. Pero estoy convencido de que, fuese como fuere, hay una equivo-
cación. Lo que ha dicho es plausible, pero debe de haber un fallo en todo 
ello. En primer lugar, da usted por seguro que ha ocurrido una sorprenden-
te coincidencia.
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―Es curioso que use usted esa palabra ―dijo el doctor Reilly.

Sin prestarle atención, el doctor Leidner continuó:

―Mi mujer recibe cartas amenazadoras. Tiene ciertas razones para temer 
a determinada persona. Y luego... la matan. Y quiere usted hacerme creer 
que la ha matado... no esa persona... sino otra bien diferente. Le digo que 
es ridículo.

Miró al capitán Maitland.

―Coincidencia... ¿eh? ¿Qué dice usted, Maitland? ¿Es usted partidario de la 
idea? ¿Se lo decimos a Leidner?

El capitán asintió.

―Adelante ―dijo escuetamente.

―¿Oyó usted hablar nunca de un hombre llamado Hércules Poirot? ―pre-
guntó el doctor Reilly a Leidner.

El interpelado lo miró sorprendido.

―Creo que lo oí nombrar ―dijo, indeciso―. En cierta ocasión un tal señor 
Van Aldin habló de él en los términos más elogiosos. Es un detective priva-
do, ¿verdad?

―Eso mismo.

―Pero ¿cómo va a ayudar si vive en Londres?

―Es cierto que vive en Londres ―replicó el doctor Reilly―; pero aquí es 
donde se da la coincidencia. Porque ahora se encuentra, no en Londres, 
sino en Siria; y mañana mismo pasar por Hassanieh, camino de Bagdad.

―¿Quién se lo ha dicho?

―Jean Berat, el cónsul francés. Cenó con nosotros anoche y habló de 
Poirot. Parece que ha estado en Siria, desenmarañando cierto escándalo 
relacionado con el Ejército. Pasará por aquí pues quiere visitar Bagdad. 
Después volverá de nuevo a Siria para regresar a Londres. ¿Qué le parece 
la coincidencia?

El doctor Leidner titubeó durante unos momentos y miró al capitán Mait-
land como pidiendo disculpas.

―¿Qué cree usted, Maitland?

―Que será bien recibida cualquier cooperación ―se apresuró a responder 
el capitán― Mis subordinados son muy buenos cuando se trata de recorrer 
el campo para investigar las fechorías sangrientas de los árabes, pero fran-
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camente, Leidner, este asunto de su esposa me parece que cae fuera de 
mis aptitudes. La cosa en sí tiene un aspecto detestablemente embrollado. 
Estoy más que deseoso de que ese detective le dé una ojeada al caso.

―¿Sugiere usted que debía pedir a ese Poirot que nos ayudara? ―pregun-
tó el doctor Leidner―. ¿Y si rehúsa?

―No rehusará ―replicó el doctor Reilly.

―¿Cómo lo sabe?

―Porque yo también tengo en gran aprecio mi profesión. Si se cruzara en 
mi camino un caso específico, no sería capaz de rehusar. Éste no es un cri-
men vulgar, doctor Leidner.

―No ―dijo el arqueólogo. Sus labios se contrajeron como si sufriera un 
dolor repentino―. ¿Querrá usted, Reilly, hablar por mi cuenta con ese Hér-
cules Poirot?

―Lo haré.

El doctor Leidner hizo un gesto como si quisiera darle las gracias.

―Aún ahora ―dijo lentamente―, no puedo creer... que Louise esté muerta.

No pude contenerme más.

―Oh, doctor Leidner! ―exclamé―. Yo debo decirle lo mucho que lo sien-
to. No supe cumplir con mi deber. Tenía que haber vigilado a la señora Lei-
dner... guardarla de que le sucediera algo malo.

El doctor Leidner sacudió la cabeza con aire apesadumbrado.

―No, no, enfermera. No tiene que reprocharse nada ―dijo lentamente―. 
Dios me perdone, pero soy yo quien tiene toda la culpa. Yo no creí... nunca 
creí... no sospeché, ni por un momento, que existiera un peligro real...

Se levantó. Tenía la cara crispada.

―La dejé ir al encuentro de la muerte... Sí, la dejé ir a su encuentro... por 
no creer...

Salió tambaleándose de la habitación. El doctor Reilly me miró.

―También yo me siento culpable ―dijo―. Pensé que la buena señora esta-
ba jugando con sus nervios.

―Yo tampoco lo tomé muy en serio ―confesé.

―Los tres estábamos equivocados ―terminó el doctor Reilly con grave-
dad.

―Así parece ―dijo el capitán Maitland.
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CAPÍTULO XIII

LLEGA HÉRCULES POIROT

Creo que no me olvidaré nunca de la primera vez que vi a Hércules Poirot. 
Más tarde me acostumbré a su presencia, como es natural, pero al princi-
pio su visita me produjo una gran sensación, y creo que cualquiera hubiera 
sentido lo mismo que yo.

No sé cómo lo había imaginado; algo así como un Sherlock Holmes alto y 
flaco, con una cara astuta y perspicaz. Ya sabía que era extranjero, pero no 
esperaba que lo fuera tanto como en realidad resultó.

Al contemplarlo, le entraban a una ganas de reír. Tenía un aspecto como 
sólo se ve en las películas o en el teatro. Medía unos cinco pies y cinco 
pulgadas; era un hombrecillo algo regordete, viejo, con un engomado 
bigote y la cabeza en forma de huevo. Parecía un peluquero de comedia 
cómica.

¡Y aquél era el hombre que iba a averiguar quién mató! Supongo que parte 
de mi desencanto quedó reflejado en mi cara, pues casi inmediatamente 
me dijo, mientras los ojos le brillaban de forma extraña:

―¿No le acabo de gustar, ma soeur? Recuerde que no se sabe cómo está la 
morcilla hasta que se come.

Tal vez quiso decir que para saber si una morcilla está buena, hay que pro-
barla primero. Es un refrán que encierra en sí bastante verdad, pero a pesar 
de ello no tuve mucha confianza.

El doctor Reilly le trajo en su coche. Llegaron el domingo, poco después 
del almuerzo. Su primera medida fue rogarnos que nos reuniéramos todos. 
Así lo hicimos en el comedor, donde nos sentamos alrededor de la mesa. El 
señor Poirot tomó asiento en la cabecera, con el doctor Leidner a un lado y 
el doctor Reilly al otro.

Cuando hubieron llegado todos, el doctor Leidner carraspeó y habló con 
voz sosegada y vacilante.

―Me atrevería a decir que todos ustedes habrán oído hablar de monsieur 
Hércules Poirot. Pasaba hoy por Hassanieh y, con mucha amabilidad por su 
parte, accedió a interrumpir su viaje para ayudarnos. La policía iraquí y el 
capitán Maitland hacen todo cuanto está en su mano, estoy seguro de ello, 
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pero... existen ciertas circunstancias en el caso... ―vaciló y lanzó una supli-
cante mirada al doctor Reilly; al parecer pueden presentarse dificultades...

―No está del todo claro, ni parece sencillo... ¿eh? ―dijo el hombrecillo des-
de la cabecera de la mesa.

¡Vaya, hasta sabía hablar bien el inglés!

―¡Deben cogerlo! ―exclamó la señora Mercado―. Sería intolerable que 
lograra escapar.

Observé que los ojos del extranjero se posaban sobre ella, como aniquilán-
dola.

―¿Cogerlo? ¿Quién es él, madame? ―preguntó.

―Pues el asesino, desde luego.

―¡Ah! ¡El asesino! ―exclamó Hércules Poirot.

Habló como si el criminal no fuera importante. Nos quedamos todos mirán-
dolo. Y él observó una cara tras otra.

―Según me parece ―observó―, ninguno de ustedes ha tenido antes con-
tacto directo con un caso de asesinato.

Hubo un murmullo general de asentimiento.

Hércules Poirot sonrió.

―Está claro, por lo tanto, que no comprenden ustedes el abecé de la si-
tuación. Se nota cierta desazón. Sí, hay mucha desazón. Deben tenerse en 
cuenta, ante todo, las sospechas.

―¿Sospechas?

Fue la señorita Johnson la que habló. El señor Poirot la miró con aspecto 
pensativo. Tuve la impresión de que la contempló con aprobación. Parecía 
como si pensara: “He aquí una persona razonable e inteligente”.

―Sí, mademoiselle ―dijo―. ¡Sospechas! Pero permítanme que no vaya con 
rodeos respecto a ello. Todos los que viven en esta casa son sospechosos. El 
cocinero, los criados, el pinche, el chico que lava la cerámica... sí, y también 
todos los de la expedición.

La señora Mercado se levantó con la cara demudada.

―¿Cómo se atreve? ¿Cómo se atreve a decir una cosa así? Esto es odioso... 
intolerable. Doctor Leidner, ¿cómo se queda ahí sentado y deja que este 
hombre... que este hombre...?

El arqueólogo, con voz cansada, dijo:
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―Trata de tener calma, Marie.

El señor Mercado se levantó a su vez. Le temblaban las manos y tenía los 
ojos inyectados en sangre.

―Estoy de acuerdo con mi mujer. Esto es un ultraje... un insulto...

―No, no ―replicó el señor Poirot―. No les he insultado. Sólo les ruego que 
se enfrenten con los hechos. En una casa donde se ha cometido un crimen 
cada habitante comparte las sospechas. Y ahora les pregunto, ¿qué prue-
bas existen de que el asesino vino de fuera?

La señora Mercado exclamó:

―¡Claro que vino de fuera! Tiene que ser así. Porque... ―se detuvo y luego 
prosiguió más lentamente―, otra cosa sería increíble.

―No hay duda de que tiene razón, madame ―dijo Poirot inclinándose―. 
Le estoy explicando la única manera plausible de abordar el asunto. Prime-
ro me aseguro de que todos los que están en esta situación son inocentes y 
luego busco al asesino en otro sitio.

―¿No cree usted que perder demasiado tiempo con ello? ―preguntó sua-
vemente el padre Lavigny.

―La tortuga, mon père, venció a la liebre.

El padre Lavigny se encogió de hombros.

―Estamos en sus manos ―dijo con resignación―. Convénzase usted mis-
mo cuanto antes de nuestra inocencia.

―Tan rápidamente como sea posible. Mi deber era aclararles su posición 
y, por lo tanto, no deben ofenderse por la impertinencia de cualquier pre-
gunta que pueda hacerles. ¿Tal vez, mon père, la Iglesia querrá dar ejemplo 
de ello?

―Pregúnteme lo que quiera ―dijo gravemente el padre Lavigny.

―¿Es la primera vez que viene con esta expedición?

―Sí.

―¿Cuándo llegó?

―Hace tres semanas. Es decir, el veintidós de febrero.

―¿De dónde procedía?

―De la orden de los Padres Blancos, en Cartago.

―Gracias, mon père. ¿Había tenido ocasión de conocer a la señora Leidner 
antes de venir aquí?
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―No. Nunca la había visto hasta que me la presentaron.

―¿Quisiera decirme qué es lo que estaba haciendo en el momento en que 
ocurrió la tragedia?

―Estaba en mi habitación descifrando unas tablillas de caracteres cunei-
formes.

Vi que Poirot tenía ante sí un plano de la casa.

―¿Es la habitación situada en la esquina sudoeste, que se corresponde con 
la de la señora Leidner en el lado opuesto?

―Sí.

―¿A qué hora entró usted en su habitación?

―Inmediatamente después de almorzar. Yo diría que era la una menos 
veinte.

―¿Y hasta cuándo permaneció en ella?

―Hasta poco antes de las tres. Oí que la “rubia” entraba en el patio y que 
luego volvía a salir. Me extrañó y fui a ver qué pasaba.

―¿Durante todo ese tiempo, salió alguna vez de su habitación?

―No, ni una sola vez.

―¿Oyó o vio algo que pudiera tener relación con el crimen?

―No.

―¿Tiene su dormitorio alguna ventana que dé al patio?

―No, sus dos ventanas dan al campo.

―¿Pudo usted oír desde su habitación lo que ocurría en el patio?

―No muy bien. Oí que el señor Emmott pasaba ante mi cuarto y subía a la 
azotea. Lo hizo una o dos veces.

―¿Puede usted recordar la hora?

―No. Temo que no. Estaba absorto en mi trabajo.

Se produjo una pausa y luego Poirot dijo:

―¿Puede contar o sugerirnos alguna cosa que arroje un poco de luz sobre 
este asunto? ¿Notó usted algo, por ejemplo, en los días que precedieron al 
asesinato?

El padre Lavigny pareció sentirse incómodo.

Dirigió una mirada inquisitiva al doctor Leidner.

www.FreeLibros.me



Agatha Christie

82

LibrosEnRed

―Es una pregunta algo difícil de contestar, monsieur ―dijo, por fin, grave-
mente―. Si he de decirle francamente la verdad, en mi opinión la señora 
Leidner estaba asustada de alguien o de algo. Los extraños, en particular, la 
ponían nerviosa. Creo que debía tener sus razones para sentir ese desaso-
siego, pero no sé nada. No me confió sus secretos.

Poirot carraspeó y consultó unas notas de su cartera.

―Tengo entendido que hace dos noches se produjo un intento de robo.

El padre Lavigny respondió afirmativamente. Contó de nuevo que había 
visto una luz en el almacén, así como la infructuosa búsqueda poste-
rior.

―¿Opina usted que cierta persona estuvo en el almacén la otra noche?

―No sé qué pensar ―replicó con franqueza el padre Lavigny―. No se lle-
varon ni revolvieron nada. Debió ser uno de los criados...

―O uno de los de la expedición.

―Sí, eso es. Pero en tal caso dicha persona no tenía por qué negarlo.

―¿Y pudo ser, igualmente, un extraño a la casa?

―Supongo que sí.

―Y suponiendo que un extraño hubiera entrado sin ser visto, ¿no podía 
haberse escondido durante día y medio con pleno éxito?

Dirigió esta pregunta al padre Lavigny y al doctor Leidner.

―Creo que no le hubiera sido posible ―respondió este último con cierta 
repugnancia―. No sé dónde podía haberse escondido, ¿qué le parece, pa-
dre Lavigny?

―No... yo tampoco lo sé.

Ambos parecían poco dispuestos a tomar en consideración la creencia. 
Poirot se dirigió a la señorita Johnson.

―¿Y usted, mademoiselle? ¿Cree posible tal hipótesis?

―No ―respondió ella―. No lo creo. ¿Dónde podría esconderse? Todos los 
dormitorios están ocupados y, además, tienen bien pocos muebles. La cá-
mara oscura, la sala de dibujo y el laboratorio se utilizaron al día siguiente, 
lo mismo que las habitaciones de esta parte de la casa. No hay armarios ni 
rincones. Tal vez, si los sirvientes se pusieron de acuerdo...

―Eso es posible, pero improbable ―dijo Poirot.

Se volvió de nuevo hacia el padre Lavigny.
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―Queda otra cuestión. Hace unos días la enfermera Leatheran le vio a usted 
hablando con otro hombre, frente a la casa. Ya con anterioridad había visto 
al mismo hombre cuando trataba de mirar por una ventana desde el exterior. 
Más bien parece como si dicho individuo rondara esta casa deliberadamente.

―Es posible, desde luego ―replicó el padre Lavigny con aspecto pensativo.

―¿Se dirigió usted a ese hombre, o fue él quien le habló primero?

El religioso meditó por unos instantes y después contestó:

―Creo... sí, estoy seguro de que me habló él.

―¿Qué buscaba?

El padre Lavigny pareció hacer un esfuerzo por recordar.

―Creo que me preguntó algo sobre si era ésta la casa ocupada por la ex-
pedición americana. Y luego hizo un comentario sobre el número de gente 
que emplean los americanos. En realidad, no le llegué a entender del todo, 
pero hice lo posible para seguir la conversación al objeto de practicar el 
árabe. Pensé que, tal vez, tratándose de un hombre que vivía en la ciudad, 
me entendería mejor que los que trabajaban en las excavaciones.

―¿Trataron sobre alguna cosa más?

―Todo lo que puedo recordar es que dije que Hassanieh era una ciudad 
grande, y ambos convinimos en que Bagdad lo era todavía más. Después 
me preguntó si yo era armenio o católico sirio. Algo parecido.

Poirot asintió.

―Puede usted describir a ese hombre?

El padre Lavigny frunció el ceño.

―Era más bien bajo ―dijo por fin―. De constitución fuerte. Bizqueaba 
mucho al mirar y tenía la tez muy blanca.

Poirot se dirigió a mí.

―¿Coincide eso con la forma en que usted lo describiría? ―me preguntó.

―No del todo ―repliqué titubeando un poco―. Yo hubiera dicho que era 
más bien alto que bajo, y muy moreno. Me pareció que era delgado y no vi 
que bizqueara.

Hércules Poirot se encogió de hombros con gesto de desesperación.

―¡Siempre igual! ¡Si fueran ustedes de la policía lo sabrían muy bien! La 
descripción de un mismo hombre, hecha por dos personas diferentes, no 
coincide nunca.
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―Estoy completamente seguro de que bizqueaba ―insistió el padre Lavig-
ny―. La enfermera Leatheran tal vez tenga razón en cuanto a lo demás. Y 
a propósito, cuando dije tez blanca, me refería a que, siendo iraquí, podía 
considerarse que la tenía.

Supongo que la enfermera la calificaría de morena.

―Muy morena ―dije yo obstinadamente―. De un color de cobre sucio.

Vi cómo el doctor Reilly se mordía los labios y sonreía.

Poirot levantó ambas manos.

―¡Passons! ―dijo―. Este desconocido que ronda la casa puede ser intere-
sante, o tal vez no lo sea. De todas formas, debemos encontrarlo. Continue-
mos el interrogatorio.

Titubeó unos momentos, estudiando las caras, vueltas hacia él de los que 
rodeaban la mesa. Luego hizo un rápido gesto afirmativo con la cabeza y 
escogió al señor Reiter.

―Vamos, amigo mío ―dijo―. Cuéntenos lo que hizo ayer por la tarde.

―¿Yo? ―preguntó.

―Sí, usted. Para empezar, ¿cómo se llama y cuántos años tiene?

―Me llamo Carl Reiter y tengo veintiocho años.

―¿Americano?

―Sí. De Chicago.

―¿Es ésta su primera expedición?

―Sí. Estoy encargado de la fotografía.

―¡Ah, sí! ¿Cómo empleó su tiempo ayer por la tarde?

―Pues... estuve en la cámara oscura la mayor parte de él.

―¿La mayor parte?

―Sí. Primero revelé unas placas. Después estuve arreglando varios objetos 
para fotografiarlos.

―¿Fuera de la casa?

―No, en el estudio fotográfico.

―¿Se comunica éste con la cámara oscura?

―Sí.

―¿Y no salió usted en ningún momento del estudio?
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―No.

―¿Oyó usted algo de lo que pasaba en el patio?

El joven sacudió la cabeza.

―No me di cuenta de nada ―explicó―. Estaba ocupado. Oí cómo entraba 
la “rubia” en el patio y, tan pronto como pude dejar lo que estaba ha-
ciendo, salí a ver si había alguna carta para mí. Fue entonces cuando me... 
enteré.

―¿A qué hora empezó su trabajo en el estudio?

―A la una menos diez.

―¿Conocía usted a la señora Leidner antes de alistarse en esta expedi-
ción?

La cara sonrosada y regordeta del señor Reiter tomó un subido color escar-
lata. El joven volvió a sacudir la cabeza.

―No, señor. No la había visto nunca hasta que vine aquí.

―¿Puede usted recordar algo; algún incidente, por pequeño que sea, que 
pueda ayudarnos en esto?

Carl Reiter movió negativamente la cabeza.

―Creo que no sé nada absolutamente, señor ―dijo con acento desolado.

―¿Señor Emmott?

David Emmott habló clara y concisamente, con voz agradable y suave, de 
acento americano.

―Estuve trabajando en el patio desde la una menos cuarto hasta las tres 
menos cuarto. Vigilaba cómo Abdullah lavaba las piezas de cerámica y, 
mientras, yo las iba clasificando. De vez en cuando subía a la azotea para 
ayudar al doctor Leidner.

―¿Cuántas veces lo hizo?

―Cuatro, según creo.

―¿Por mucho tiempo?

―Por un par de minutos. Pero en una ocasión, cuando hacía ya media 
hora que estaba trabajando, me quedé por espacio de diez minutos, dis-
cutiendo qué era lo que debíamos conservar y qué cosas eran las que 
convenía tirar.

―Tengo entendido que cuando bajó usted se encontró con que el mucha-
cho había abandonado su puesto.

www.FreeLibros.me



Agatha Christie

86

LibrosEnRed

―Sí. Le grité, incomodado, y apareció por el portalón. Había salido a char-
lar con los otros.

―¿Fue ésa la única vez que el chico abandonó el trabajo?

―Le ordené que subiera a la azotea, una o dos veces, para que llevara unos 
pucheros.

Poirot dijo con acento grave:

―Es absolutamente necesario preguntarle, señor Emmott, si vio entrar o 
salir a alguien de la habitación de la señora Leidner durante todo este tiem-
po.

El joven se apresuró a contestar:

―No vi a nadie. Ni siquiera entró nadie en el patio durante las dos horas 
que estuve trabajando.

―¿Y cree usted, realmente, que era la una y media cuando se ausentaron, 
usted y el chico, y quedó el patio solitario?

―No pudo ser ni mucho antes, ni mucho después. Desde luego, no puedo 
asegurarlo con exactitud.

Poirot se dirigió al doctor Reilly.

―¿Coincide esto, doctor, con la hora en que, según su opinión, debió ocu-
rrir la muerte?

―Sí.

El señor Poirot se acarició los bigotes.

―Creo que podemos asegurar ―dijo con aire solemne― que la señora Lei-
dner encontró la muerte durante esos diez minutos.
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CAPÍTULO XIV

¿UNO DE NOSOTROS?

Hubo una corta pausa, y durante ella pareció flotar por la habitación una 
ola de horror.

Me figuro que en aquel momento creí por primera vez que la teoría del 
doctor Reilly era correcta. “Sentí” que el asesino estaba allí. Sentado... 
oyendo. Uno de nosotros... Tal vez la señora Mercado tuvo la misma impre-
sión, porque de pronto lanzó un grito corto y agudo.

―No puedo evitarlo ―sollozó―. Es... tan horrible...

―Valor, Marie ―dijo su marido.

Nos miró como pidiendo disculpas.

―Es muy impresionable. Se afecta demasiado.

―Quería tanto... a Louise ―gimoteó la señora Mercado.

No sé si algo de lo que pensé en aquel momento asomó a mi rostro, pero 
al instante me di cuenta de que el señor Poirot me miraba y de que una 
ligera sonrisa distendía sus labios. Le dirigí una mirada fría y él se apresuró 
a reanudar el interrogatorio.

―Dígame, madame, ¿qué hizo usted ayer por la tarde?

―Estuve lavándome el pelo ―sollozó la señora Mercado―. Parece espan-
toso que no me enterara de nada. Era completamente feliz y estuve muy 
ocupada con lo que hacía.

―Permaneció usted en su habitación?

―Sí.

―¿No salió de ella?

―No. No lo hice hasta que oí entrar el coche en el patio. Luego, me enteré 
de lo que había pasado. ¡Oh, fue horroroso!

―¿Le sorprendió?

La señora Mercado dejó de llorar y sus ojos se abrieron con expresión re-
sentida.

―¿Qué quiere decir, monsieur Poirot? ¿Está sugiriendo acaso...?
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―¿Qué podría sugerir, madame? Nos acaba usted de decir que quería mu-
cho a la señora Leidner. Tal vez ésta le hizo alguna confidencia.

―¡Ah...! Ya comprendo. No, la pobrecita Louise no me dijo nunca nada... 
nada definido, quiero decir. Se veía, desde luego, que estaba terriblemente 
preocupada y nerviosa y luego todos aquellos extraños sucesos... los golpe-
citos en la ventana y todo lo demás.

―Recuerdo que lo calificó usted de fantasía ―intervine.

Me alegré de ver que, momentáneamente, pareció desconcertarse.

De nuevo me di cuenta de la divertida mirada que me dirigió el señor 
Poirot.

―En resumen, madame ―dijo éste con tono concluyente―. Estaba usted 
lavándose el pelo. No oyó ni vio nada. ¿Hay alguna cosa que, en su opinión, 
pueda sernos de utilidad?

La señora Mercado no se detuvo a pensar.

―No, no hay ninguna, de veras. ¡Esto es un misterio indescifrable! Pero yo 
diría que no hay duda... ninguna duda, de que el asesino llegó de fuera. Es 
cosa que salta a la vista.

Poirot se volvió hacia el señor Mercado.

―Y usted, monsieur, ¿qué tiene que decir?

El interpelado pareció sobresaltarse. Se mesó la barba distraídamente.

―Puede ser. Pudo ser ―dijo―. Y sin embargo, ¿cómo es posible que al-
guien deseara su muerte? Era una persona tan dulce... tan amable... ―sa-
cudió la cabeza―. Quienquiera que la matara debió ser malvado... sí, un 
malvado.

―¿Y de qué forma pasó ayer la tarde, monsieur?

―¿Yo? ―dijo el señor Mercado mirándole con aire ausente.

―Estuviste en el laboratorio, Joseph ―le insinuó su mujer.

―¡Ah, sí! Allí estuve... eso es. Mi trabajo de costumbre.

―¿A qué hora entró usted en el laboratorio?

El señor Mercado miró de nuevo interrogativamente a su mujer.

―A la una menos diez, Joseph ―dijo ésta.

―Sí. A la una menos diez.

―¿Salió usted alguna vez al patio?
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―No... no lo creo ―meditó un momento―. No, estoy seguro de que no.

―¿Cómo se enteró del asesinato?

―Mi mujer vino a buscarme y me lo contó. Fue terrible... estremecedor. 
Casi no lo pude creer. Aun ahora me es difícil hacerme a la idea.

De pronto empezó a temblar.

―Es horrible... horrible...

La señora Mercado se dirigió rápidamente junto a su marido.

―Sí, sí, Joseph; todos sentimos lo mismo. Pero no debemos exteriorizarlo. 
Ello agravaría aún más la pena del pobre doctor Leidner.

Vi que un gesto de dolor se marcaba sobre la cara del aludido y me figuré 
que aquella atmósfera sentimental no le estaba sentando bien. Dirigió una 
furtiva mirada a Poirot, como si solicitara su ayuda. Poirot respondió rápi-
damente al llamamiento.

―¿Señorita Johnson? ―invocó.

―Me parece que yo le puedo ser de muy poca ayuda ―dijo ésta.

Su voz culta y refinada produjo un efecto sedativo tras la atiplada voz de la 
señora Mercado.

―Estuve trabajando en la sala de estar; tomando impresiones en plastilina 
de unos sellos cilíndricos.

―¿Y no oyó ni vio nada?

―No.

Poirot le dirigió una rápida mirada. Su oído había captado lo que el mío 
también notara... una ligera indecisión.

―¿Está usted completamente segura, mademoiselle? ¿No hay nada que 
recuerde vagamente?

―No... de veras...

―Algo que vio usted, digamos, por el rabillo del ojo, y de lo que no se dio 
perfecta cuenta.

―No; definitivamente, no ―replicó ella con acento firme.

―Entonces, algo que oyó. Sí, algo que no está usted segura si oyó o no.

La señorita Johnson lanzó una risita nerviosa e irritada.

―¿No oyó usted nada más...? ¿El ruido al abrir y cerrar una puerta, por 
ejemplo?
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La señorita Johnson sacudió la cabeza.

―Me acosa usted demasiado, monsieur Poirot. Temo que me esté animan-
do a contarle cosas que, posiblemente, sean imaginaciones mías.

―Supongo que estaría usted sentada ante una mesa. ¿En qué dirección 
miraba?

¿Hacia el patio, el almacén, el porche o el campo?

La señorita Johnson contestó lentamente, como si sopesara sus palabras

―Estaba mirando hacia el patio.

―¿Podía usted ver, desde donde estaba, el chico que lavaba los cacharros?

―Claro, aunque tenía que levantar la vista para ello. Pero, desde luego, 
estaba muy absorta en lo que hacía. Toda mi atención se centraba en mi 
trabajo.

―De haber pasado alguien ante la ventana del patio se hubiera usted dado 
cuenta, ¿verdad?

―Sí. Estoy segura de que sí.

―¿Y nadie lo hizo?

―No.

―¿Y si alguien hubiera pasado por el centro del patio, ¿lo hubiera usted 
visto también?

―Creo que... probablemente, no. A no ser que, como dije antes, hubiera 
levantado entonces la vista y hubiera mirado por la ventana.

―¿Se dio usted cuenta de que Abdullah dejó el trabajo y salió a reunirse 
con los demás criados?

―No.

―Entonces, ¿hay algo que usted... imaginó?

―He imaginado, pues, que hubo un momento en que oí un grito apaga-
do... Es decir, me atrevería a asegurar que oí un grito. Estaban abiertas las 
ventanas de la sala de estar y se oía claramente el ruido que producían va-
rios labradores en los campos de cebada. Y desde entonces me ronda por 
la cabeza que se trataba... que se trataba de la voz de la señora Leidner. 
Eso me ha tenido preocupada. Porque si me hubiera levantado en seguida 
y hubiera corrido a su habitación... bueno, ¿quién sabe? Tal vez hubiera 
llegado a tiempo.

El doctor Reilly intervino con voz autoritaria.
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―Vamos, no empiece a darle vueltas a eso en la cabeza ―dijo―. No tengo 
ninguna duda de que la señora Leidner fue derribada tan pronto como el 
asesino entró en su habitación, y que aquel golpe la mató. No la golpearon 
por segunda vez. De otra forma hubiera tenido tiempo de gritar y armar 
alboroto.

―No obstante, pude haber sorprendido al asesino ―insistió la señorita 
Johnson.

―¿A qué hora fue eso, mademoiselle? ―preguntó Poirot―. ¿Alrededor de 
la una y media?

La señorita Johnson levantó la cabeza y declaró:

―Sí... poco más o menos a esa hora ―dijo ella tras reflexionar un momen-
to.

―Tal cosa encajaría en la cuestión ―comentó Poirot, pensativamente.

Se produjo un silencio momentáneo.

―Diez minutos ―musitó Poirot―. Esos fatales diez minutos.

―Sepa usted, monsieur Poirot, que, sin proponérmelo, me figuro que le 
estoy poniendo sobre una pista falsa. Pensándolo bien, creo que, desde 
donde estaba, no pude oír ningún grito que profiriera la señora Leidner. El 
almacén estaba situado entre ella y yo... y tengo entendido que las venta-
nas de su habitación estaban cerradas.

―De todas formas, no se apene, mademoiselle ―dijo Poirot, afablemen-
te―. No tiene mayor importancia.

―No, desde luego que no. Lo comprendo. Pero a mí sí me importa porque 
estoy segura de que pude hacer algo.

―No te atormentes, Anne ―dijo afectuosamente el doctor Leidner―. Sé 
razonable. Posiblemente oíste a algún árabe que le gritaba a otro en el 
campo.

La señorita Johnson se sonrojó ligeramente ante la amabilidad de su tono. 
Hasta vi que le brotaban unas lágrimas. Volvió la cabeza y habló más áspe-
ramente aún que de costumbre.

―Quizá fue eso. Después de una tragedia como ésta... se suelen imaginar 
cosas que nunca ocurrieron.

Poirot estaba consultando de nuevo su libro de notas.

―No creo que haya que decir nada más sobre esto. ¿Señor Carey?

Richard Carey habló lentamente, de una manera mecánica y ruda.
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―Me parece que no puedo añadir nada que le sirva de ayuda. Estuve en las

excavaciones. Allí me enteré de lo que pasaba.

―¿Y no sabe, no puede pensar en algo significativo que ocurriera en los 
días que precedieron al asesinato?

―No.

―Señor Coleman?

―No tengo nada que ver con esto ―dijo el joven, con un tono en el que 
se notaba como una ligera sombra de pesadumbre―. Me fui a Hassanieh 
para traer dinero con que pagar a los jornaleros. Cuando volví, Emmott me 
contó lo que había pasado. Subí otra vez a la “rubia” y me fui a buscar a la 
policía y al doctor Reilly.

―¿Qué puede decirme de lo que ocurrió en los días precedentes

―Pues verá, señor. Las cosas andaban un tanto sobresaltadas; pero eso ya 
lo sabe usted. Hubo lo del almacén, y antes de ello, uno o dos sustos más... 
Los golpecitos y la cara de la ventana... ¿recuerda usted, señor? ―se dirigió 
al doctor Leidner, quien inclinó la cabeza en mudo asentimiento―. Yo creo 
que encontrarán a algún fulano que se coló en la casa. Debió ser un tipo 
muy ingenioso. Poirot lo contempló en silencio un momento.

―¿Es usted inglés, señor Coleman? ―preguntó por fin.

―Eso es, señor. Por los cuatro costados. Vea la marca. Artículo garantiza-
do.

―¿Es la primera vez que toma parte en una expedición?

―Ni más ni menos.

―¿Y siente usted una desmedida afición por la arqueología?

Aquella descripción pareció turbar al señor Coleman. Se sonrojó y lanzó 
una mirada de reojo al doctor Leidner, como si fuera un colegial travieso.

―Desde luego... es muy interesante ―tartamudeó―. Quiero decir... que 
no soy lo que se dice un tipo listo.

Su voz se desvaneció y Poirot no quiso insistir más. Dio varios golpecitos en 
la mesa con el lápiz que tenía en la mano y enderezó el tintero que había 
frente a él.

―Al parecer ―dijo―, esto es todo lo que podemos hacer, de momento. 
Si alguien de ustedes recuerda cualquier cosa que le haya pasado por alto 
ahora, no dude en venir a consultármelo. Creo que ser conveniente que 
hable ahora a solas con el doctor Leidner y con el doctor Reilly.
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Aquello fue la señal para una desbandada general. Nos levantamos y fui-
mos hacia la puerta. Pero cuando estaba a punto de salir, oí que me llama-
ban.

―Quizá la enfermera Leatheran tendrá la amabilidad de quedarse ―aña-
dió Poirot―. Creo que su ayuda nos puede valer de algo.

Volví a la mesa y me senté.
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CAPÍTULO XV

POIROT SUGIERE

El doctor Reilly se había levantado de su asiento y cerró cuidadosamente 
la puerta una vez que todos hubieron salido. Luego dirigió una inquisitiva 
mirada a Poirot y procedió también a cerrar la ventana que daba al patio. 
Las otras estaban ya cerradas. Después, a su vez, tomó asiento de nuevo 
ante la mesa.

―Très bien ―dijo Poirot―. Estamos ahora en privado y no nos estorba 
nadie.

Podemos hablar con libertad. Hemos oído lo que los componentes de la 
expedición tenían que decir sobre el caso... y... sí, ma soeur, ¿quería decir 
algo?

Me puse sumamente colorada. No podía negarse que el hombrecillo tenía 
una vista de lince. Había visto pasar aquella idea por mi pensamiento. Su-
pongo que mi cara demostró bien a las claras lo que estaba yo pensando.

―¡Oh!, no es nada... ―dije titubeando.

―Vamos, enfermera ―dijo el doctor Reilly―. No haga esperar al especialista.

―No es nada, en realidad ―dije precipitadamente―. Se me ocurrió que si 
alguien sabe o sospecha algo, no será fácil que lo exponga ante los demás 
y mucho menos ante el doctor Leidner.

Ante mi sorpresa, monsieur Poirot afirmó vigorosamente con la cabeza.

―Precisamente, precisamente. Es muy cierto lo que acaba de decir. Pero me 
explicaré. La reunión que hemos celebrado ha tenido un propósito. En In-
glaterra, antes de las carreras, se exhiben los caballos, ¿verdad? Pasan ante 
la tribuna para que todos tengan una oportunidad de verlos y poder opinar 
sobre sus facultades. Tal fue el objeto de la reunión que convoqué. Si me 
permite utilizar una frase deportiva, diré que di una ojeada a los posibles 
ganadores.

El doctor Leidner exclamó violentamente:

―No creo, ni por un momento, que ninguno de los de mi expedición esté 
complicado en este crimen.

Luego, volviéndose hacia mí, dijo con tono autoritario:
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―Enfermera, le quedaré muy reconocido si le dice a monsieur sin más dila-
ción lo que pasó entre mi mujer y usted hace dos días.

Forzada de esta forma, no tuve más remedio que repetir mi historia, tra-
tando en lo posible de recordar exactamente las palabras y frases que usó 
la señora Leidner.

Cuando terminé, monsieur Poirot dijo:

―Muy bien. Muy bien. Tiene una mente clara y ordenada. Me va a ser muy 
útil durante mi estancia aquí. Se volvió hacia el doctor Leidner.

―¿Tiene usted esas cartas?

―Aquí las tengo. Me figuré que las querría ver antes que nada.

Poirot las cogió, examinándolas con sumo cuidado al tiempo que las leía. 
Quedé un poco desilusionada al ver que no las espolvoreaba con polvos 
blancos, ni las escudriñaba con la lupa, o algo parecido. Pero me acordé de 
que era un hombre de avanzada edad y de que sus métodos tenían que ser 
anticuados por fuerza. Se limitó a leerlas como lo hubiera hecho cualquie-
ra. Una vez leídas, las dejó sobre la mesa y carraspeó.

―Y ahora ―dijo― procedamos a poner los hechos en orden. La primera 
de estas cartas la recibió su esposa poco después de casarse con usted, en 
América. Había recibido otras, pero las destruyó. A la primera carta siguió 
una segunda. Poco tiempo después de recibir esta última, usted y su esposa 
se libraron, por poco, de morir asfixiados a causa de un escape de gas. Lue-
go se fueron al extranjero y por espacio de dos años no llegaron más cartas. 
Pero empezaron otra vez a recibirse a poco de iniciar la actual temporada 
de excavaciones; es decir, hace tres semanas. ¿Voy bien?

―Exactamente.

―Su esposa demostró gran pánico y usted, después de consultar con el 
doctor Reilly, contrató a la enfermera Leatheran para que le hiciera compa-
ñía y mitigara sus temores. Habían ocurrido ciertos incidentes, tales como 
manos que golpearon la ventana; una cara espectral y ruidos en el almacén. 
¿Presenció usted mismo algunos?

―No.

―De hecho, nadie los presenció, salvo la señora Leidner.

―El padre Lavigny vio una luz en el almacén.

―Sí. No lo he olvidado.

Guardó silencio durante unos instantes y luego dijo:
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―¿Su esposa hizo testamento?

―No lo creo.

―¿Por qué?

―Opinaba que no valía la pena.

―¿Acaso no tenía bienes?

―Sí los tenía, pero mientras viviera. Su padre le dejó una considerable 
cantidad de dinero en fideicomiso. No podía tocar el capital. A su muer-
te, éste debía pasar a sus hijos, si los tuviera... y en otro caso al museo de 
Pittstow.

Poirot tamborileó con los dedos sobre la mesa, con aire pensativo.

―Entonces, creo que podemos eliminar un motivo del caso ―dijo―. Como 
comprenderán, es lo que busco antes que nada. ¿Quién se beneficia con 
la muerte de la víctima? En este caso es un museo. Si hubiera sido de otra 
forma; si la señora Leidner hubiera muerto ab intestato, pero dueña de 
una considerable fortuna, se me presentaba un interesante problema, pues 
habría que dilucidar quién heredaba el dinero, si usted o el primer marido. 
Pero entonces hubiera surgido otra dificultad. El primer marido tenía que 
haber resucitado para poder reclamar la herencia y ello implicaba el riesgo 
de que fuera arrestado, aunque creo difícil que pudiera imponérsele la pe-
na de muerte al cabo de tanto tiempo de haber terminado la guerra. Mas 
no hace falta especular sobre ello. Como dije antes, me cuido siempre de 
dejar bien sentada la cuestión del dinero. Mi siguiente paso es sospechar 
del marido o de la mujer de la víctima. En el caso que nos ocupa se ha pro-
bado, en primer lugar, que ayer por la tarde usted no se acercó a la habi-
tación de su esposa; en segundo lugar, que con la muerte de ella pierde en 
vez de ganar; en tercer lugar...

Se detuvo.

―¿Qué? ―preguntó el doctor Leidner.

―En tercer lugar ―prosiguió lentamente Poirot―. Sé distinguir un 
amor profundo cuando lo veo ante mí. Creo, doctor Leidner, que el 
amor que sentía por su esposa era el principal objeto de su vida. Era 
así, ¿verdad?

El arqueólogo contestó simplemente:

―Sí.

Poirot asintió.

―Por lo tanto ―dijo―, podemos continuar.
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―Vamos, vamos. Ocupémonos del caso ―opinó el doctor Reilly con cierta 
impaciencia en la voz.

Poirot le dirigió una mirada de desaprobación.

―No pierda la paciencia, amigo mío. En un caso como éste, hay que abor-
dar cada cosa con método y orden. Ésa es, realmente, la regla que sigo 
en todos los asuntos de que me encargo. Como hemos desechado varias 
posibilidades, que, como dicen ustedes, se pongan todas las cartas sobre la 
mesa. No debe reservarse nada.

―De acuerdo ―dijo el doctor Reilly.

―Por eso solicito que me digan toda la verdad ―prosiguió Poirot.

El doctor Leidner lo miró sorprendido.

―Le aseguro, monsieur Poirot, que no me he callado nada. Le he dicho 
todo lo que sé. Sin reservas.

―Tout de même no me lo ha dicho usted todo.

―Sí, se lo dije. No creo que falte ningún detalle.

Parecía estar angustiado.

Poirot sacudió lentamente la cabeza.

―No ―replicó―. No me ha dicho usted, por ejemplo, por qué hizo que la 
enfermera Leatheran se instalara en esta casa.

El doctor Leidner pareció aturdirse aún más.

―Ya expliqué eso. Está claro. El desasosiego de mi mujer... sus temores.

―No, no, no. Hay algo en ello que no está claro. Sí; su esposa corre peli-
gro... Ha sido amenazada de muerte; perfectamente. Y busca usted... no a 
la policía... ni siquiera a un detective privado... sino a una enfermera. ¡Esto 
no tiene sentido alguno!

―Yo... yo... ―el doctor Leidner se detuvo. El rubor subió a sus mejillas―. 
Pensé que...

Calló definitivamente.

―Parece que llegamos a ello ―animó Poirot―. ¿Qué fue lo que pensó?

El arqueólogo quedó silencioso. Parecía cansado de aquello y nada dispues-
to a proseguir.

―Ya ve usted ―el tono de Poirot se volvió persuasivo y suplicante―. Todo 
lo que me ha dicho tiene aspecto de ser verdadero, excepto esto. ¿Por qué 
una enfermera? Sí; hay una respuesta para ello. De hecho, sólo puede ha-
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ber una contestación. Usted mismo no creía que su esposa corriera peligro 
alguno.

Y entonces, dando un grito, el doctor Leidner se derrumbó.

―¡Válgame Dios! ―gimió―. No lo creí... no lo creí...

Poirot lo contempló con la misma atención con que un gato mira el agujero 
por donde se metió un ratón; listo para saltar sobre él en el momento en 
que asome de nuevo.

―¿Qué creía usted, entonces? ―preguntó.

―No lo sé. No lo sé...

―Sí, lo sabe. Lo sabe usted perfectamente. Tal vez le pueda ayudar... con 
una suposición. ¿Sospechaba usted, doctor Leidner, que esas cartas las es-
cribía su mujer?

No hubo necesidad de que contestara. La verdad encerrada en la suposición 
de Poirot se puso bien patente. El gesto de horror con que el doctor Leid-
ner levantó una mano, como pidiendo gracia, dijo bastante por sí solo.

Exhalé un profundo suspiro. Así, pues, mis conjeturas eran ciertas. Recordé 
el curioso tono de voz del doctor Leidner cuando me preguntó qué me 
parecía todo aquello. Hice un gesto afirmativo con la cabeza, lenta y pen-
sativamente, hasta que, de pronto, me di cuenta de que Poirot me estaba 
mirando.

―Cree usted lo mismo, enfermera?

―La idea pasó por mi pensamiento ―repliqué de buena fe.

―¿Por qué razón?

Expliqué la semejanza de la escritura del sobre que me enseñó el señor 
Coleman.

Poirot se volvió hacia el arqueólogo.

―Se dio cuenta también de la similitud?

El doctor Leidner inclinó la cabeza.

―Sí. La escritura era más pequeña y retorcida, no grande y amplia como la 
de Louise; pero algunas letras tenían el mismo trazo. Se lo demostraré.

Sacó varias cartas del bolsillo interior de la chaqueta y después de repasar-
las, seleccionó una hoja que entregó a Poirot. Era parte de una carta que 
le escribió su esposa.

Poirot la comparó cuidadosamente con las cartas anónimas.
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―Sí ―murmuró―. Sí. Hay algunos puntos de semejanza; una curiosa for-
ma de hacer las “s” y una “e” característica. No soy perito calígrafo y no 
puedo asegurar nada, aunque nunca encontré a dos peritos calígrafos que 
coincidieran en una opinión; pero por lo menos puedo decir que el pareci-
do entre los dos tipos de letra es muy grande. Parece altamente probable 
que correspondan a una misma mano. Pero no tenemos la certeza de ello. 
Debemos tener en cuenta todas las contingencias.

Se recostó en su asiento y dijo pensativamente:

―Hay tres posibilidades: primera, que la semejanza de las caligrafías sea 
pura coincidencia. Segunda, que estas cartas amenazadoras fueran escritas 
por la propia señora Leidner con un propósito que desconocemos. Y terce-
ra, que fueran escritas por alguien que, deliberadamente, copió sus rasgos. 
¿Por qué? Parece que no tiene sentido.

Una de estas tres posibilidades tiene que ser la correcta.

Reflexionó durante unos momentos y luego, volviéndose hacia el doctor 
Leidner, y empleando de nuevo sus maneras vivaces, preguntó:

―Cuando se le hizo patente la posibilidad de que su propia esposa fuera la 
autora de estas cartas, ¿qué teoría formó usted sobre sus causas?

El doctor Leidner sacudió la cabeza.

―Deseché la idea tan pronto como se me ocurrió. Me pareció monstruo-
sa.

―¿No trató de encontrar una explicación?

―Pues ―titubeó―. Me pregunté si acaso la mente de mi mujer no estaría 
un poco trastornada por culpa de sus rarezas y cavilaciones sobre el pasa-
do. Pensé que, posiblemente, hubiera escrito ella misma las cartas sin darse 
cuenta de lo que hacía. Eso puede darse, ¿verdad? ―añadió, dirigiéndose 
al doctor Reilly.

El interpelado frunció los labios.

―El cerebro humano es capaz de cualquier cosa ―replicó evasivamente.

Pero dirigió una rápida mirada a Poirot, y éste, como si obedeciera una in-
dicación, abandonó aquel tema.

―Las cartas son un punto interesante del caso ―explicó―. Pero debemos 
concentrarnos en el asunto, considerándolo como un todo. En mi opinión, 
existen tres posibles soluciones.

―¿Tres?

www.FreeLibros.me



Agatha Christie

100

LibrosEnRed

―Sí. Solución número uno; la más simple. El primer marido de su esposa 
vive todavía. La amenazó previamente y luego llevó a efecto sus amenazas. 
Si aceptamos esta solución se nos plantea el problema de descubrir cómo 
pudo entrar en la casa sin ser visto.

»Solución número dos. La señora Leidner, por razones que ella sabría, las 
cuales podrían ser entendidas mejor por un médico que por un profano, 
se dirige a ella misma las cartas amenazadoras. El incidente del escape de 
gas lo planea ella. Recuerde que fue quien le despertó diciéndole que olía 
a gas. Pero si la señora Leidner escribió esas cartas, no podía correr ningún 
peligro que viniera del supuesto autor de las mismas. Por lo tanto, debe-
mos buscar al asesino en otra parte. Debemos buscarlo, en efecto, entre los 
componentes de la expedición. Sí ―esto en respuesta a un murmullo de 
protesta proferido por el doctor Leidner―, es la única solución lógica. Para 
satisfacer un resentimiento privado, uno de ellos la mató. Podemos decir 
que tal persona estaba enterada de lo de las cartas o, en todo caso, sabía 
que la señora Leidner temía o pretendía temer a alguien. Este hecho, en 
opinión del asesino, hacía que la ejecución del crimen le resultara bastante 
segura. Estaba convencido de que se atribuiría a un misterioso intruso; el 
autor de las cartas.

»Como variante a esta solución, podemos considerar que el propio asesino 
escribiera las cartas, conociendo el pasado de la señora Leidner. Pero en 
tal caso, no queda clara la razón de por qué tuvo que imitar la escritura de 
ella cuando, por lo que sabemos, pudo ser más provechoso para él que las 
cartas parecieran escritas por un extraño.

»La tercera solución es, para mí, la más interesante. Sugiero en ella que las 
cartas son auténticas. Que están escritas por el primer marido de la señora 
Leidner, o por el hermano menor de aquél; y que bien uno u otro forman 
parte de esta expedición.
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CAPÍTULO XVI

LOS SOSPECHOSOS

El doctor Leidner se levantó de un salto.

―¡Imposible! ¡Completamente imposible! ¡Esa idea es absurda!

El señor Poirot lo miró, imperturbable, y no dijo nada.

―¿Quiere sugerir que el primer marido de mi mujer es uno de los de la ex-
pedición, y que ella no le reconoció?

―Exactamente. Reflexione un poco sobre los hechos. Hace más de quince 
años, su esposa vivió con ese hombre durante unos pocos meses. ¿Lo re-
conocería si le encontrara de nuevo después de tanto tiempo? Creo que 
no. Su cara y su aspecto pudieron cambiar. Su voz, tal vez no tanto; pero 
ése es un detalle que puede esclarecerse. Y recuerde que ella no esperaba 
que estuviera entre los que convivían en su misma casa. Se lo imaginaba 
como un extraño. No; no creo que lo reconociera. Y existe una segunda 
posibilidad. El hermano menor; el niño de entonces, tan encariñado con 
Frederick. Sí, debemos contar con él. Recuerde que, en su opinión, su 
hermano no era traidor, sino un patriota, un mártir de su país, Alemania. 
Para él, la traidora es la señora Leidner; un monstruo de maldad que fue 
capaz de enviar a la muerte a su propio marido. Un niño puede sentir 
gran devoción por quien él considera como un héroe, y una mente joven 
se obsesiona fácilmente con una idea, hasta el extremo de persistir en ella 
muchos años después.

―Eso es verdad ―comentó el doctor Reilly―. No es cierta, aunque 
sí generalmente aceptada, la opinión de que los niños olvidan muy 
pronto. Hay muchas personas que al llegar a la vejez retienen todavía 
imbuida en la mente una idea que se les quedó allí grabada cuando 
eran niños.

―Bien ―siguió Poirot―. Tenemos dos posibilidades. Frederick Bosner, un 
hombre que ahora rondará los cincuenta años; y William Bosner, cuya edad 
debe andar cerca de los treinta. Examinemos a los componentes de la ex-
pedición desde estos dos aspectos.

―Eso es fantástico ―murmuró el doctor Leidner―. ¡Mi propia gente! ¡La 
de mi propia expedición!
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―Habría que considerarlos entonces por encima de toda sospecha, ¿eh? 
―replicó secamente―. Un punto de vista muy sutil. Commençons. ¿Quié-
nes son los que categóricamente no pueden ser Frederick ni William?

―Las mujeres.

―Naturalmente. La señorita Johnson y la señora Mercado quedan elimina-
das. ¿Quién más?

―Carey. Trabajamos juntos desde hace muchos años, antes de que yo co-
nociera a Louise...

―Y, además, su edad no coincide. Yo diría que tiene unos treinta y ocho 
años; demasiado joven para ser Frederick y muy viejo para tratarse de 
William. En cuanto a los demás, tanto el Padre Lavigny como el señor Mer-
cado pueden ser Frederick Bosner.

―Pero, mi apreciado señor ―exclamó el señor Leidner con un tono en el que 
se mezclaba la irritación con la chanza―, el padre Lavigny es conocido en to-
do el mundo como uno de los mejores eruditos en inscripciones, y Mercado 
ha trabajado durante muchos años en un popular museo de Nueva York. ¡Es 
imposible que ninguno de los dos sea el hombre que usted cree!

Poirot agitó una mano, airado.

―Imposible... imposible... ¡No conozco esa palabra! Lo imposible es, pre-
cisamente, lo que investigo más a fondo. Pero lo dejaremos estar por el 
momento. ¿Quién más hay?

Carl Reiter, un joven de nombre alemán. Y David Emmott...

―Recuerde que me acompañó durante dos temporadas.

―Ese joven posee el don de la paciencia. Si comete algún crimen, puede 
estar seguro de que no será de prisa y corriendo. Lo tendrá todo muy bien 
preparado.

El doctor Leidner hizo un gesto de desesperación.

―Y, finalmente, William Coleman ―continuó Poirot.

―Es inglés.

―¿Pourquoi pas? ¿No le dijo la señora Leidner que el muchacho desapare-
ció y no se le pudo encontrar en América? No es absurdo pensar que crecie-
ra y se educara en Inglaterra.

―Tiene usted respuestas para todo ―dijo el arqueólogo.

Mi mente estaba entonces trabajando a toda presión. Desde un principio 
había considerado que las maneras del señor Coleman, más que las de un 
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joven de carne y hueso, parecían copiadas de las de un personaje de cual-
quier libro de P. G. Wodehouse.

¿Habría estado fingiendo durante todo el tiempo?

Poirot tomó notas en su libreta.

―Procedamos con orden y método ―dijo―. Por cuenta de Frederick te-
nemos dos nombres: el padre Lavigny y el señor Mercado. Y por William, 
los de Coleman, Emmott y Reiter. Pasemos ahora al aspecto opuesto de la 
cuestión; medios y oportunidades. ¿Qué componente de la expedición tu-
vo los medios y la oportunidad de cometer el crimen? Carey estaba en las 
excavaciones. Coleman había ido a Hassanieh y usted estuvo en la azotea. 
Esto nos deja al padre Lavigny, al señor Mercado, a su esposa, a David Em-
mott, a Carl Reiter, a la señorita Johnson y a la enfermera Leatheran.

―¡Oh! ―exclamé, dando un salto en mi silla.

El señor Poirot me miró con ojos parpadeantes.

―Sí. Temo, ma soeur, que tendremos que incluirla. Le pudo ser muy fácil 
entrar en la habitación de la señora Leidner y matarla mientras el patio 
estuvo solitario. Tiene usted suficiente fuerza y vigor, y ella no hubiera sos-
pechado nada hasta recibir el golpe que la abatió. 

Estaba tan trastornada que no pude proferir ni una palabra. Me di cuenta 
de que el doctor Reilly me miraba con expresión divertida.

―El interesante caso de la enfermera que asesinaba a sus pacientes uno 
tras otro ―murmuró.

Le dirigí una mirada fulminante.

La imaginación del doctor Leidner había corrido por otros derroteros.

―Emmott no, monsieur Poirot ―objetó―. No puede incluirlo. Estuvo con-
migo en la azotea aquellos diez minutos.

―No puedo excluirlo, a pesar de ello. Pudo haber bajado al patio, dirigirse 
al dormitorio de la señora Leidner, matarla y luego llamar al muchacho 
árabe. O pudo matarla en una de las ocasiones en que envió al chico a que 
subiera algún objeto a la azotea.

El doctor Leidner sacudió la cabeza y murmuró:

―¡Qué pesadilla! Esto... es fantástico.

Con gran sorpresa mía, Poirot convino en ello.

―Sí. Es verdad. Se trata de un crimen fantástico. No se presentan a me-
nudo. Por lo general, el asesino es sórdido... simple. Pero éste es un caso 
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extraordinario. Sospecho, doctor Leidner, que su esposa fue una mujer ex-
traordinaria. 

Había dado en el clavo con tal precisión que me hizo sobresaltar.

―¿Es verdad eso, enfermera? ―me preguntó.

El doctor Leidner dijo con voz pausada:

―Cuéntele cómo era Louise, enfermera. Usted no tiene prejuicios acerca 
de ella. 

Hablé con toda franqueza.

―Era encantadora ―dije―. No había quien pudiera dejar de admirarla y 
desear hacer algo por ella. Nunca conocí a nadie que se le pareciera.

―¡Gracias! ―atajó el doctor Leidner, sonriendo.

―Es un valioso testimonio, teniendo en cuenta que proviene de un extraño 
―dijo Poirot cortésmente―. Bueno, prosigamos. Bajo el encabezamiento 
de Medios y oportunidad tenemos a siete nombres. La enfermera Leathe-
ran, la señorita Johnson, la señora Mercado y su marido, el señor Reiter, el 
señor Emmott y el padre Lavigny.

Volvió a carraspear. He observado que los extranjeros pueden hacer con la 
garganta los más extravagantes ruidos.

―Vamos a suponer, de momento, que nuestra tercera teoría es correcta. Es 
decir, que el asesino es Frederick o los componentes de la expedición. Com-
parando ambas listas podemos reducir el número de sospechosos a cuatro. 
El padre Lavigny, el señor Mercado, Carl Reiter y David Emmott.

―El padre Lavigny no tiene nada que ver con esto ―insistió el doctor Leid-
ner, con decisión―. Pertenece a los Padres Blancos de Cartago.

―Y no lleva barba postiza ―añadí yo.

―Ma soeur ―dijo Poirot―, un asesino de primera clase nunca utiliza bar-
bas postizas.

―¿Cómo sabe usted que el asesino es de primera categoría? ―pregunté

obstinadamente.

―Porque si no lo fuera, la verdad estaría ya clara para mí... y no lo está.

“¡Bah! Eso es pura presunción”, pensé para mí.

―De todas formas ―dije, volviendo al tema de las barbas― el dejársela 
crecer le ha debido llevar mucho tiempo.

―Ésa es una observación de carácter práctico ―replicó Poirot.

www.FreeLibros.me



Asesinato en Mesopotamia

105

LibrosEnRed

El doctor Leidner intervino con tono de desprecio y enfadado.

―Todo esto es ridículo... absolutamente ridículo. Tanto él como Mercado 
son personas bien conocidas. Desde hace años.

Poirot se volvió hacia él.

―No ha comprendido usted la cuestión. No ha considerado un punto impor-
tante. Si Frederick Bosner no ha muerto... ¿qué ha hecho durante todos esos 
años? Pudo haber cambiado de nombre y dedicarse a otras actividades...

―¿Y hacerse Padre Blanco? ―preguntó el doctor Reilly.

―Sí, resulta un poco fantástico ―contestó Poirot―. Pero no podemos de-
sechar la hipótesis. Además, existen otras posibilidades.

―¿Los jóvenes? ―dijo Reilly―. Si quiere saber mi opinión le diré que, en 
vista de lo ocurrido, sólo uno de sus sospechosos resulta admisible.

―¿Y cuál es?

―El joven Carl Reiter. En realidad, no hay nada contra él; pero profundice 
un poco y tendrá que admitir unas cuantas cosas. Tiene la edad apropiada; 
su madre es de origen alemán; es el primer año que viene y tuvo oportu-
nidad de cometer el crimen. Para ello le bastaba con salir disparado del 
estudio fotográfico, cruzar el patio, hacer el trabajito y volver corriendo, 
mientras en el estudio, entretanto, podía haber dicho que estaba en la 
cámara oscura. No quiero asegurar que sea el hombre que busca, pero si 
ha de sospechar de alguien, le digo que ése es el más indicado. Monsieur 
Poirot no parecía estar muy dispuesto a creerlo. Asintió con gravedad, pero 
con aspecto dubitativo.

―Sí ―dijo―. Es el más indicado, pero no creo que todo ocurriera tan sim-
plemente.

Luego añadió:

―No comentemos nada más, por ahora. Me gustaría, a ser posible, dar un 
vistazo a la habitación donde se cometió el crimen.

―No faltaba más ―dijo el doctor Leidner, mientras se registraba los bol-
sillos infructuosamente. Después miró al doctor Reilly―. Me parece que la 
llave se la llevó el capitán Maitland ―observó.

―Maitland me la dio, antes de salir a investigar un caso ocurrido en una 
aldea curda ―dijo Reilly.

Sacó la llave.

El doctor Leidner titubeó.
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―¿Le importaría... si yo no...? Tal vez, la enfermera...

―Desde luego ―dijo Poirot―. Lo comprendo. Nunca fue mi propósito cau-
sarle un dolor innecesario. ¿Tendría la amabilidad de acompañarme, ma 
soeur?

―Claro que sí ―respondí.
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CAPÍTULO XVII

LA MANCHA JUNTO AL LAVABO

El cadáver de la señora Leidner había sido trasladado a Hassanieh, para ha-
cerle la autopsia, pero la habitación quedó tal como estaba en el momento 
del crimen. Había tan pocas cosas en ella, que la policía empleó muy poco 
tiempo en sus investigaciones.

Entrando, a la derecha, estaba la cama. Frente a la puerta, se abrieron las 
dos ventanas enrejadas que daban al campo, y entre ellas había una mesa 
de roble con dos cajones, que servía a la señora Leidner de tocador. En la 
pared de la izquierda se veían unas perchas de las que colgaban varios ves-
tidos protegidos con fundas de algodón.

Adosada a dicha pared había también una cómoda de madera de pino. A 
la izquierda de la puerta, inmediatamente junto a ella, estaba el lavabo. En 
mitad de la habitación había una mesa de roble, de tamaño bastante gran-
de, sobre la cual se veía un tintero, una carpeta y una pequeña cartera de 
mano. En esta última era donde la señora Leidner guardaba los anónimos. 
Las cortinas de las ventanas, cortas y de manufactura indígena, tenían rayas 
blancas y anaranjadas. El suelo era de piedra y sobre él se hallaban distri-
buidas varias alfombras de piel de cabra. Tres de ellas, de pequeño tamaño, 
eran de color castaño con manchas blancas y estaban colocadas frente a las 
ventanas y el lavabo. La tercera, mayor, de mejor calidad, era blanca con 
manchas pardas y estaba situada entre la cama y la mesa que ocupaba el 
centro de la habitación.

No había armarios ni grandes cortinajes; nada, en realidad, donde alguien 
pudiera esconderse. El lecho era una sencilla cama de hierro con una col-
cha de algodón estampado. El único signo de lujo en todo el dormitorio lo 
constituían tres almohadones rellenos de plumón. Nadie más que la señora 
Leidner tenía almohadones como aquellos en toda la casa. En pocas y bre-
ves palabras, el doctor Reilly explicó dónde se había encontrado el cuerpo 
de la víctima; sobre la alfombra, al lado de la cama. 

Con el fin de ilustrar el relato, rogó que me adelantara.

―¿Si no le importa, enfermera? ―dijo.

No soy remilgada. Me tendí en el suelo y traté de adoptar, en lo posible, el 
aspecto que tenía el cadáver de la señora Leidner cuando lo encontramos.
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―Leidner le levantó la cabeza cuando la vio ―explicó el médico―. Le he 
interrogado a fondo sobre ello y estoy convencido de que no cambió la 
situación del cuerpo.

―Parece bastante claro ―comentó Poirot―. Estaba tendida en la cama, 
dormida o descansando. Alguien abrió la puerta; ella miró al visitante, se 
levantó...

―Y él la derribó ―terminó el médico―. El golpe la dejó inconsciente y la 
muerte sobrevino poco después. Verá usted...

Explicó en términos técnicos la característica de la lesión.

―Entonces, ¿no hubo mucha sangre? ―preguntó Poirot.

―No. El derrame fue interno.

―Eh bien ―siguió el detective―; todo parece claro... excepto un punto. Si 
el hombre que entró era un extraño, ¿por qué no gritó en seguida la seño-
ra Leidner, pidiendo auxilio? De haber gritado, la hubieran oído. Tanto la 
enfermera Leatheran, como Emmott y el muchacho.

―Eso tiene fácil explicación ―replicó secamente el doctor Reilly―. El que 
entró no era un extraño.

Poirot asintió.

―Sí ―dijo, como hablando consigo mismo―. Tal vez quedó sorprendida al 
verlo... pero no asustada. Luego, cuando la golpeó, pudo lanzar un grito 
sofocado... pero demasiado tarde.

―¿El grito que oyó la señorita Johnson?

―Sí... es decir, si lo oyó. Pero lo dudo. Las paredes son espesas y las venta-
nas estaban cerradas.

Se acercó a la cama.

―Cuando la dejó usted después de acomodarla, ¿estaba tendida en la ca-
ma? ―preguntó.

Le expliqué exactamente lo que hice.

―¿Quería dormir, o tenía la intención de leer?

―Le dejé dos libros; una novela y un libro de memorias. Leía, por lo gene-
ral, durante un rato y luego descabezaba un sueñecito.

―¿Y tenía un aspecto... cómo le diría... completamente normal?

Reflexioné.
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―Sí. Parecía absolutamente normal y en buen estado de ánimo ―dije―. 
Un tanto brusca, pero yo lo atribuyo a las confidencias que me hizo el día 
anterior. Eso hace que, a veces, la gente se sienta incómoda.

Los ojos de Poirot brillaron.

―¡Ah, sí! Es cierto. Conozco eso muy bien.

Dio una ojeada circular a la habitación.

―¿Y cuando entró aquí, después de cometido el crimen, estaba todo igual 
que cuando lo vio por última vez?

Miré también a mi alrededor.

―Sí. Así lo creo. No recuerdo que nada estuviera fuera de lugar.

―¿No había trazas del arma con que la golpearon?

―No.

Poirot miró al doctor Reilly.

―¿Qué cosa utilizaron, en su opinión?

El médico se apresuró a contestar.

―Algo sólido, de buen tamaño y sin aristas ni cantos. Yo diría que la base 
redonda de una estatua, o algo parecido. Pero no crea que le estoy sugi-
riendo que fuera eso precisamente. Debió de ser una cosa de esa forma. El 
golpe fue asestado con gran fuerza.

―¿Por un brazo vigoroso? ¿Por un hombre?

―Sí... A menos que...

―A menos... ¿qué?

El doctor Reilly contestó lentamente:

―Es posible que la señora Leidner estuviera arrodillada, en cuyo caso, si el 
golpe se hubiera dado desde arriba con un objeto pesado, no se necesitaba 
mucha fuerza para ello.

―¡Arrodillada! ―musitó Poirot―. Es una idea.

―No es más que una idea ―se apresuró a indicar el médico―. No hay nada 
en que podamos fundarnos para asegurarlo.

―Pero es posible.

―Sí. Al fin y al cabo, dadas las circunstancias, no resulta descabellado. Su 
miedo pudo obligarla a arrodillarse pidiendo gracia, en lugar de gritar, 
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cuando su instinto le dijo que era demasiado tarde, para ello; que nadie 
acudiría a tiempo de salvarla.

―Sí ―dijo Poirot, pensativo―. Es una idea.

Para mí, aquélla era una idea bastante pobre. No pude imaginarme a la 
señora Leidner arrodillada ante nadie.

Poirot dio lentamente la vuelta a la habitación. Abrió las ventanas, probó la 
resistencia de las rejas y pasó la cabeza entre los barrotes para asegurarse 
de que no había forma de poder pasar también los hombros.

―Las ventanas estaban cerradas cuando la encontró usted ―dijo―. ¿Esta-
ban así cuando la dejó usted a la una menos cuarto?

―Sí. Siempre se cierran por las tardes. No tienen cortinas de gasa, como las 
del comedor y las de la sala de estar. Se cierran para que no entren mos-
cas.

―De cualquier forma nadie pudo entrar por ellas ―murmuró Poirot―. Y 
las paredes son sólidas; de adobes. Tampoco hay escotillones que den a la 
azotea, ni claraboyas. Sólo hay un medio de entrar en esta habitación... y 
es la puerta. Y a ella sólo se puede llegar por el patio. Y fuera del portalón 
había cinco personas y todas cuentan la misma historia. No creo que ningu-
na de ellas mienta. No, no mienten. No las han sobornado para que callen. 
El asesino estaba aquí...

No dije nada. ¿Acaso no había pensado yo lo mismo cuando estábamos 
todos sentados alrededor de la mesa?

Poirot siguió su vuelta a la habitación. Cogió una fotografía que había so-
bre la cómoda. Era de un hombre viejo que llevaba perilla de chivo. EI de-
tective me miró inquisitivamente.

―Es una fotografía del padre de la señora Leidner ―aclaré―. Ella me lo 
dijo.

Volvió a dejar la fotografía y dio una ojeada a los objetos que había sobre 
el tocador. Todos eran de concha, sencillos, pero de buena calidad. Luego 
inspeccionó unos libros que había en un estante, mientras leía en voz alta 
sus títulos:

―¿Quiénes eran los griegos?, Introducción a la relatividad, La vida de lady 
Hester Stanhope, La procesión de los cantarillos, La vuelta de Matusalén, 
Linda Condon. Sí, algo nos dicen. La señora Leidner era inteligente.

―¡Oh! Era una mujer muy lista ―dije ansiosamente―. Instruida y enterada 
de muchas cosas. No tenía nada de vulgar.
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Sonrió al mirarme.

―Ya me había dado cuenta de ello ―repuso.

Pasó adelante. Se detuvo unos instantes ante el lavabo, sobre el que se 
veían una gran cantidad de botellas y tarros. Luego, de pronto, se arrodilló 
y examinó la alfombra.

El doctor Reilly y yo nos acercamos rápidamente a él. Estaba examinando 
una manchita, que casi no se distinguía sobre el color castaño de la alfom-
bra. En realidad, sólo se veía en un punto donde sobresalía sobre una de las 
manchas blancas.

―¿Qué me dice usted, doctor? ―pregunté―. ¿Es sangre?

El doctor Reilly se arrodilló junto a Poirot.

―Puede ser ―opinó―. Me aseguraré, si quiere.

―Si es usted tan amable.

El señor Poirot examinó el jarro de agua y la palangana. El primero estaba 
al lado del lavabo. La palangana estaba vacía, pero allí junto a ella había 
una lata de petróleo llena de agua sucia.

El detective se volvió hacia mí.

―¿Recuerda usted, enfermera, si este jarro estaba aquí o sobre la palanga-
na cuando, a la una menos cuarto, dejó a la señora Leidner?

―No estoy segura ―repliqué al cabo de unos momentos―. Me parece que 
estaba sobre la palangana.

―¡Ah!

―Pero, verá usted ―me apresuré a añadir―. Opino así porque de costum-
bre solía estar de dicha forma. Los criados lo dejan aquí desde el almuerzo. 
Creo que de no haber estado de tal modo me hubiera llamado la atención. 
Asintió, como si estuviera justipreciando mi razona miento.

―Sí, lo comprendo. Es el aprendizaje que tuvo usted en el hospital. De ha-
ber estado algo fuera de lugar lo hubiera usted arreglado como siguiendo 
una rutina... Y después del asesinato, ¿estaba todo como ahora?

―No me di cuenta entonces ―afirmé―. Me fijé solamente en si había al-
gún sitio donde alguien pudiera estar escondido. Y miré también por si el 
asesino había dejado algo que constituyera una pista.

―Es sangre ―dijo entonces el doctor Reilly, levantándose―. ¿Tiene alguna 
importancia? Poirot frunció el ceño, perplejo. Extendió las manos con un 
gesto petulante.
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―No se lo puedo decir. ¿Cómo podría hacerlo? Tal vez no tenga ningún 
significado. Puedo suponer que el asesino la tocó, que se manchó las manos 
de sangre, aunque fuera poca, y que vino al lavabo y se lavó. Tal vez ocurrió 
así. Pero no puedo asegurarlo sin reflexión y asegurar que eso fue lo que 
pasó. Esta mancha puede carecer de toda importancia.

―No se derramó mucha sangre ―comentó dubitativamente el médico―. 
No llegó a salpicar. Brotó un poco de la herida. Aunque desde luego, si lle-
gó a tocarla...

Me estremecí. En mi imaginación vi un cuadro repugnante. Era alguien, tal 
vez algún muchacho regordete que hacía las fotografías, derribando a la 
mujer y luego inclinándose sobre ella para tocar la herida con sus dedos. 
Y en su cara una horrorosa expresión de maldad, o quizá... de ferocidad y 
locura...

El doctor Reilly se dio cuenta de mi estremecimiento.

―¿Qué le pasa, enfermera? ―preguntó.

―Nada... que se me ha puesto la piel de gallina ―repliqué.

El señor Poirot dio la vuelta y me miró.

―Ya sé lo que necesita usted ―observó―. Dentro de un rato, cuando ha-
yamos terminado aquí y regrese con el doctor a Hassanieh, vendrá usted 
con nosotros. Le dará una taza de té a la enfermera Leatheran, ¿verdad, 
doctor?

―Encantado.

―¡Oh, no, doctor! ―protesté―. No quiero ni pensarlo.

Monsieur Poirot me dio un amistoso golpecito en la espalda. Fue un golpe-
cito completamente inglés, desprovisto de la intención que pudiera tener 
al ser dado por un extranjero.

―Usted, ma soeur, hará lo que le diga ―anunció―. Además, me será de 
utilidad. Hay muchas cosas más que necesito discutir, y no puedo hacerlo 
aquí, donde uno debe guardar cierto respeto. El buen doctor Leidner vene-
ra la memoria de su esposa y está completamente seguro de que todos los 
demás sienten lo mismo hacia ella. Pero eso, en mi opinión, no se compren-
de en la naturaleza humana. Necesitamos hablar de la señora Leidner... 
¿cómo dicen ustedes?; ¡ah, sí...!, sin llevar los guantes puestos.

Quede, pues, convenido así. Cuando hayamos terminado aquí, vendrá con 
nosotros a Hassanieh.

―Supongo ―dije― que de todas formas tendría que irme. Es algo embarazoso.
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―No haga nada durante un par de días ―dijo el doctor Reilly―. No estaría 
bien que se fuera antes del funeral.

―Así parece ―repliqué―. ¿Y si me asesinan, doctor?

Lo dije medio en broma. El doctor Reilly lo tomó así, y me hubiera con-
testado en la misma forma, según pensé. Pero monsieur Poirot, con gran 
sorpresa mía, se detuvo en mitad de la habitación y se llevó las manos a la 
cabeza.

―¡Ah! Si ocurriera eso... ―murmuró―. Existe el peligro... sí, un gran peli-
gro... ¿Y qué puedo hacer yo? ¿Cómo podré prevenirlo?

―Por favor, monsieur Poirot ―exclamé―. Sólo estaba bromeando. Me 
gustaría saber quién puede desear mi muerte.

―Su muerte... o la de otro ―añadió.

No me gustó la forma cómo expresó aquello. Fue estremecedor.

―Pero, ¿por qué? ―insistí.

Me miró fijamente entonces.

―Bromeo, mademoiselle, y me río ―dijo―. Pero hay algunas cosas que no 
son para tomar a broma. Hay cosas que he aprendido en mi profesión. Y 
una de ellas, la más terrible, es que... asesinar es una costumbre...
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CAPÍTULO XVIII

UNA TAZA DE TÉ EN CASA DEL DOCTOR REILLY

Antes de marcharse, Poirot dio una vuelta alrededor de la casa y sus de-
pendencias. Hizo también unas cuantas preguntas a los criados; es decir, 
el doctor Reilly tradujo las preguntas y las respuestas del inglés al árabe y 
viceversa.

Las preguntas se referían principalmente al aspecto del desconocido que la 
señora Leidner y yo habíamos visto tratando de mirar por la ventana, y con 
quien había hablado el padre Lavigny al día siguiente.

―¿Cree usted, en realidad, que ese individuo tiene algo que ver con este 
asunto? ―preguntó el doctor Reilly cuando íbamos dando tumbos en su 
coche, hasta Hassanieh.

―Me gusta reunir toda la información posible ―fue la respuesta de 
Poirot.

Y en efecto, aquello describía muy bien su método. Me di cuenta más tarde 
de que no había nada, por pequeño que fuera, que no le interesara. Los 
hombres, por lo general, no son tan dados al chismorreo.

He de confesar que vino muy bien la taza de té, que tomé cuando llegamos 
a casa del doctor Reilly. Me fijé en la suya.

Mientras revolvía el té con la cucharilla, dijo:

―Ahora podremos hablar, ¿verdad? Podremos determinar quién es el que 
probablemente cometió el crimen.

―¿Lavigny, Mercado, Emmott o Reiter? ―preguntó el médico.

―No, no... esa es la teoría número tres. Quiero concentrarme ahora en la 
número dos; dejando a un lado todo lo referente a un misterioso marido o 
a un cuñado que vuelve del pasado. Hablemos ahora sencillamente sobre 
cuál de los componentes de la expedición tuvo ocasión y medios de asesi-
nar a la señora Leidner y quién posiblemente lo hizo.

―Creí que no le había dado mucha importancia a esa teoría.

―Nada de eso. Pero tengo cierta delicadeza natural ―dijo Poirot, con 
acento de reproche―. ¿Podría discutir en presencia del doctor Leidner los 
motivos que pudiera tener uno de los de la expedición para asesinar a su 
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esposa? Eso hubiera sido tener muy poca delicadeza. Tuve que mantener la 
ficción de que su esposa era adorable, y de que todos estaban prendados 
de ella. Pero, como es natural, no ocurriría nada de eso. Ahora podemos 
ser crueles e impersonales, y decir lo que pensemos. No hemos de tener en 
cuenta para nada los sentimientos de los demás. Y para ayudarnos a ello 
ha venido la enfermera Leatheran. Estoy seguro de que es una buena ob-
servadora.

―¡Oh! No lo estoy yo tanto ―dije.

El doctor Reilly me ofreció un plato de apetitosas tortitas calientes.

―Para que recupere fuerzas ―dijo.

Las tortitas estaban muy ricas.

―Vamos a ver ―empezó Poirot con tono amistoso y de confianza―. Cuén-
teme usted, ma soeur, qué es lo que exactamente sentía cada uno de los 
miembros de la expedición hacia la señora Leidner.

―Sólo estuve allí una semana, monsieur Poirot.

―Lo suficiente para alguien que tenga una inteligencia como la suya. Una 
enfermera pronto se hace cargo de todo. Se forma sus opiniones y se atiene 
a ellas. Vamos, empecemos. El padre Lavigny, por ejemplo.

―Pues... en realidad, no sé qué decir. Al parecer, él y la señora Leidner eran 
muy aficionados a conversar. Pero hablaban casi siempre en francés y yo 
no lo entiendo bien del todo, aunque lo estudié en el colegio. Creo que, la 
mayor parte de las veces, hablaban de libros.

―Puede decirse, entonces, que ambos se llevaban bien...

―Pues sí. Puede considerarlo así. Mas, a pesar de ello, creo que el padre 
Lavigny no la entendía del todo... y, bueno... casi estaba incomodado con 
ella. Supongo que me entenderá.

Le conté la conversación que había sostenido con él en las excavaciones el 
primer día, cuando calificó a la señora Leidner de “mujer peligrosa”.

―Eso es muy interesante ―dijo monsieur Poirot―. ¿Y ella...? ¿Qué pensaba 
de él?

―Eso es también muy difícil de decir. No era sencillo saber lo que pensaba 
la señora Leidner de los demás. Me imagino que ella tampoco comprendía 
al padre Lavigny. Recuerdo que una vez le dijo a su marido que no se pare-
cía a ninguno de los religiosos que había conocido hasta entonces.

―Traigan una cuerda de cáñamo para el padre Lavigny ―comentó chisto-
samente el doctor Reilly.
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―Mi querido amigo ―observó Poirot―. ¿No tendrá, quizá, ningún enfer-
mo que visitar? Por nada del mundo quisiera estorbarle en sus deberes 
profesionales.

―Tengo el hospital lleno ―replicó el médico.

Se levantó, soltó algunas indirectas, y salió riendo de la habitación.

―Así está mejor ―dijo Poirot―. Ahora podremos tener una interesante 
conversación los dos solos. Pero no se olvide de beberse el té.

Me ofreció un plato de emparedados y sugirió que tomara una se-
gunda taza de té. Tenía, realmente, unas maneras encantadoras y 
atentas.

―Y ahora ―continuó― sigamos con nuestro cambio de impresiones. ¿A 
cuál de todos ellos no le gustaba la señora Leidner?

―Bueno ―repliqué―. Es sólo una opinión y no quiero que luego se repita 
por ahí, diciendo que es mía.

―Naturalmente que no.

―Pues, en mi opinión, la señora Mercado la aborrecía.

―¡Ah! ¿Y el señor Mercado?

―Sentía cierta admiración hacia ella. No creo que fuera de su esposa se 
hayan fijado en él muchas mujeres; y la señora Leidner tenía una manera 
muy simpática de interesarse por la gente y por todo lo que contaban. Me 
imagino que aquello se le subió a la cabeza al pobre hombre.

―Y la señora Mercado no estaba muy satisfecha por ello, ¿verdad?

―No podía disimular sus celos, eso es lo cierto. Hay que tener cuidado de 
no meterse entre marido y mujer. Le podría contar algunos casos verdade-
ramente sorprendentes. No tiene usted idea de las extravagancias que se 
les meten a las mujeres en la cabeza cuando se trata de sus maridos.

―No dudo de que es verdad lo que usted dice. ¿Así que la señora Mercado 
sentía celos? ¿Y aborrecía a la señora Leidner?

―Vi en ocasiones cómo la miraba, y si las miradas pudieran matar... ¡válga-
me Dios!

―Me detuve―. De veras, monsieur Poirot, no quería decir que... No quise 
dar a entender, ni por un momento...

―No, no. Ya comprendo. La frase se le escapó. Es una frase muy oportuna. 
¿Y la señora Leidner estaba inquieta por la animosidad de la señora Mer-
cado?
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―Pues... ―reflexioné―, no creo que le preocupara en lo más mínimo. Has-
ta creo que ni lo advertía siquiera. Cierta vez pensé en hacerle una insinua-
ción sobre ello, pero no me decidí. Cuanto menos se diga, más pronto se 
arregla todo. Tal vez fue lo que hice entonces.

―Es usted prudente, no hay duda. ¿Puede darme algún ejemplo de cómo 
exteriorizaba la señora Mercado sus sentimientos?

Le conté la conversación que tuvimos en la azotea.

―De modo que le mencionó el primer matrimonio de la señora Leidner 
―comentó Poirot como si meditara―. ¿Puede usted recordar si, al decirle 
aquello, le pareció como si ella quisiera enterarse de si usted había oído 
una versión diferente?

―¿Cree, acaso, que ella sabía la verdad del caso?

―Es posible. Pudo haber escrito las cartas y arreglar lo de la mano en la 
ventana y todo lo demás.

―Algo de eso me pregunté yo misma. Me pareció que eran cosas mezqui-
nas y vengativas que ella era capaz de hacer.

―Sí. Un rasgo cruel, diría yo. Pero eso difícilmente demuestra un 
temperamento dispuesto al asesinato brutal y a sangre fría a menos 
que...

―Es extraño lo que le dijo. “Yo sé por qué ha venido usted aquí.” ¿Qué 
quería decir con ello?

―No lo puedo imaginar ―repliqué con franqueza.

―Creía que estaba usted allí con un fin determinado, aparte del que to-
dos conocían. ¿Qué objeto? ¿Y por qué demostró tanto interés por ello? Es 
extraña también la forma cómo la miró mientras tomaban el té el día que 
usted llegó.

―No es una señora, monsieur Poirot ―observé remilgadamente.

―Eso, ma soeur, es una excusa, pero no una explicación.

De momento no llegué a comprender a qué se refería. Pero él siguió rápi-
damente.

―¿Y los demás componentes de la expedición?

Medité durante unos instantes.

―No creo que a la señorita Johnson le gustara tampoco la señora Leidner. 
Pero no trataba de ocultarlo y era franca acerca de ello. Admitió que sentía 
prejuicios.
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Apreciaba al doctor Leidner, con quien había trabajado muchos años. Y, 
desde luego, el matrimonio cambia las cosas; no hay que negarlo.

―Sí ―dijo Poirot―; y desde el punto de vista de la señorita Johnson, fue 
un matrimonio improcedente. El doctor Leidner hubiera hecho mejor ca-
sándose con ella.

―Eso es ―convine―. Pero así son los hombres. Ni el uno por ciento de ellos 
se para a considerar qué es lo que le conviene. Aunque en este caso no pue-
de culpar del todo al doctor Leidner. La pobre señorita Johnson no tiene 
grandes atractivos. Y la señora Leidner era hermosa de verdad... no muy 
joven, desde luego. ¡Oh!, me hubiese gustado que la hubiera conocido. 
Había en ella un no sé qué... Recuerdo que el señor Coleman la describió 
como una... no recuerdo su nombre... que saliera para encantar a la gente y 
llevársela con ella a los pantanos. No fue una forma muy feliz de describirla, 
pero... bueno, tal vez se reirá usted de mí, pero había algo en ella que no 
era... de este mundo.

―Podía hechizar a la gente... Sí, ya lo entiendo ―dijo Poirot.

―No creo que ella y el señor Carey se llevaran muy bien ―proseguí―. Me 
parece que también él sentía celos, como la señorita Johnson. Trataba con 
mucho cumplido a la señora Leidner, e igual hacía ésta. Ya sabe... en la 
mesa le pasaba muy cortésmente las cosas, y lo trataba de “señor Carey” 
con mucha formalidad. Era un viejo amigo de su marido y, desde luego, hay 
algunas mujeres que no soportan a las antiguas amistades de sus esposos. 
No les gusta pensar que alguien los conoció antes que ellas. Creo que me 
he embrollado al describirlo, pero me figuro que es así...

―Lo comprendo perfectamente. ¿Y los tres jóvenes? Coleman, según me 
ha dicho usted, sentía inclinación a poetizar acerca de ella.

No pude aguantar la risa.

―Fue algo divertido, monsieur Poirot ―repuso―. Por que es un joven tan 
poco dado a idealismos...

―Y los otros dos?

―No sé, en realidad, qué pensar acerca del señor Emmott. Es muy sosega-
do y no habla más de lo necesario. La señora Leidner fue siempre muy ama-
ble con él. Quería demostrarle su amistad llamándole David y fastidiándole 
acerca de la señorita Reilly y cosas parecidas.

―¿De veras? ¿Y le gustaba a él esto?

―No estoy segura ―dije con incertidumbre―. Se limitaba a mirarla de una 
forma bastante curiosa. No podía decirse qué era lo que estaba pensando él.
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―¿Y el señor Reiter?

―En algunas ocasiones no lo trataba con mucha amabilidad ―repliqué―. 
Creo que el joven le atacaba los nervios. Ella solía dirigirle algunos sarcas-
mos.

―¿Le importaba a él?

―El pobre se ponía colorado. No creo que ella pretendiera ensañarse con 
el chico.

Y entonces, de pronto, en vez de sentir compasión por el muchacho, se me 
ocurrió que muy bien podía ser un asesino a sangre fría, que hasta enton-
ces había representado una comedia.

―¡Oh, monsieur Poirot! ―exclamé―. ¿Qué cree usted que sucedió?

Sacudió la cabeza lentamente.

―Dígame ―preguntó―. ¿No tiene miedo de volver allá esta noche?

―¡Oh, no! ―respondí―. Recuerdo lo que dijo usted; pero ¿quién puede 
desear mi muerte?

―No creo que haya nadie que la desee ―respondió despacio―. Por eso, 
en parte, tenía y tanto interés en oír lo que tuviera que contarme. Creo... 
mejor dicho, estoy seguro de que no corre usted ningún peligro.

―Si alguien me hubiera dicho en Bagdad... ―me detuve.

―¿Oyó alguna habladuría acerca de los Leidner y su expedición antes de 
llegar aquí? ―preguntó.

Le di a conocer el apodo que le habían puesto a la señora Leidner y le con-
té, por encima, todo lo que la señora Kelsey había dicho de ella. 

Estaba a mitad de mi relato cuando se abrió la puerta y entró la señorita 
Reilly. Venía de jugar al tenis y llevaba una raqueta en la mano. Supuse que 
se la habían presentado a Poirot cuando llegó a Hassanieh. Me saludó con 
sus maneras bruscas y cogió un emparedado.

―Bien, monsieur Poirot ―dijo―, ¿qué tal va nuestro misterio?

―No muy deprisa, mademoiselle.

―Ya veo que rescató de la catástrofe a la enfermera.

―La enfermera Leatheran me ha proporcionado valiosa información sobre 
los que componen la expedición. Y, de paso, me he enterado de muchas 
cosas... acerca de la víctima. Y ya sabe, mademoiselle, que la víctima es a 
menudo la clave del misterio.
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―Es usted muy listo, monsieur Poirot ―dijo la señorita Reilly―. No hay du-
da de que, si jamás existió una mujer que mereciera que la asesinaran, esa 
mujer era la señora Leidner.

―¡Señorita Reilly! ―exclamé, escandalizada.

Lanzó una breve y cruel risotada.

―¡Ah! ―dijo―. Creo que no se ha enterado usted de toda la verdad. Me 
parece, enfermera Leatheran, que la enredó a usted, como a tantos otros. 
Sepa, monsieur Poirot, que casi espero que en este caso no tenga éxito. Me 
gustaría que el asesino de Louise Leidner escapara indemne. Con franque-
za, no me hubiera importado mucho despacharla yo misma.

Me repugnaba aquella chica. Monsieur Poirot, por su parte, no se inmutó lo 
más mínimo. Se limitó a inclinarse y a decir con tono placentero:

―Espero, entonces, que tendrá usted una coartada para lo que hizo ayer 
por la tarde.

Hubo un momento de silencio y la raqueta de la señorita Reilly cayó al sue-
lo. No se molestó en recogerla. ¡Negligente y descuidada, como todas las 
de su clase!

―Naturalmente. Estuve jugando al tenis en el club ―dijo con voz débil, 
como si le faltara el aliento―. Vamos, monsieur Poirot, me parece que no 
sabe usted todo lo que refiere a la señora Leidner y la clase de mujer que 
era.

El detective se inclinó con aquella graciosa reverencia.

―Entonces debe usted informarme, mademoiselle.

Ella titubeó un momento y luego empezó a hablar con una insensibilidad y 
una falta de decoro que me dieron náuseas.

―Existe la costumbre de no hablar mal de los muertos. Creo que es estú-
pida. Verdad no hay más que una. Si se mira bien, es mejor cerrar la boca y 
no hablar mal de los vivos, pues es muy probable que se les injurie. Pero los 
muertos están más allá de todo eso, aunque el daño que hayan hecho les 
sobreviva en muchas ocasiones. Esto no es una cita de Shakespeare, pero 
se le parece bastante. ¿Le ha contado la enfermera el extraño ambiente 
que se respiraba en Tell Yarimjah? ¿Le ha contado lo excitados que estaban 
todos? ¿Y cómo solían mirarse unos a otros como si fueran enemigos? Ésa 
fue la obra de Louise Leidner. Los conocía hace tres años, y eran entonces 
la pandilla más feliz y alegre que darse pueda. Y aun el año pasado se lle-
vaban todos muy bien. Pero este año se cernía sobre ellos una sombra... era 
la obra de ella. Era una de esas mujeres que no dejan ser feliz a nadie. Hay 
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mujeres así, y ella era de esa clase. Le gustaba romper las cosas. Sólo por 
diversión, o por experimentar un sentimiento de poder... o tal vez porque 
era así y no podía ser de otro modo. Era, además, una de esas mujeres que 
tiene que acaparar a todos los hombres que caigan a su alcance.

―Señorita Reilly ―exclamé―, no creo que eso sea verdad. Sé que no lo es.

Ella prosiguió, sin prestarme atención.

―No le bastaba que la adorara su marido. Puso en ridículo a ese idiota pa-
tilargo de Mercado. Luego atrapó a Bill. Aunque Bill es un sujeto razonable, 
lo estaba aturdiendo. A Carl Reiter le gustaba atormentarlo. Era fácil. Es un 
chico muy sensible. Y a David también le dio lo suyo.

»David le gustaba más porque le presentó batalla. El muchacho experi-
mentó también la atracción de sus encantos; pero no hizo caso de ellos. Yo 
creo que fue a causa de que tiene bastante sentido común para saber que 
a ella, en realidad, él no le importaba un comino. Y por eso la aborrezco. 
No quería líos amorosos. Eran sólo experimentos hechos a sangre fría; y el 
gusto de excitar a los demás para que pelearan unos con otros. Ella espe-
culaba con esto también. Era una mujer de las que jamás se han peleado 
con nadie, pero que provocan riñas por donde pasan. Hacen que ocurran. 
Era una especie de Yago4 femenino. Le gustaba el drama, pero no quería 
verse envuelta en él. Prefería quedarse fuera para mover los hilos, mirar y 
divertirse. ¡Oh! ¿Comprende lo que quiero decir?

―Lo comprendo quizá mejor de lo que usted se imagina, mademoiselle 
―dijo Poirot.

No pude calificar el tono de su voz. No parecía indignado. Sonaba a... bue-
no, no puedo explicarlo.

Sheila Reilly pareció entenderlo, pues se sonrojó.

―Puede usted pensar lo que quiera ―replicó―, pero tengo razón acerca 
de ella. Era una mujer lista. Estaba aburrida e hizo experimentos con la 
gente... al igual que hacen otros con materias químicas. Se divertía jugando 
con los sentimientos de la pobre señorita Johnson, viendo cómo ella tas-
caba el freno y trataba de dominarse. Le gustaba aguijonear a la pequeña 
Mercado, hasta ponerla al rojo vivo. Le agradaba azotarle en la carne viva, 
cosa que podía hacer cuando quería; gozaba enterándose de cosas acerca 
de la gente y suspendiéndolas luego sobre sus cabezas. No me refiero a un 
vulgar chantaje. Quiero decir que Louise les hacía saber que estaba ente-

4 N. del T.: Célebre personaje de la tragedia de Shakespeare, Otelo.
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rada de todo y luego les dejaba en la incertidumbre de lo que ella haría 
con lo averiguado. ¡Dios mío! Esa mujer era una artista. No existía ninguna 
imperfección en sus métodos.

―¿Y su marido? ―preguntó Poirot.

―Ella nunca quiso lastimarle ―respondió lentamente la señorita Reilly―. 
Jamás vi que lo tratara con despego. Supongo que lo quería. El pobre no sa-
le jamás de su propio mundo de excavaciones y teorías. La adoraba y creía 
que era perfecta. Eso podía haber molestado a cualquier mujer, pero a ella 
no. En cierto sentido, él vivía en el limbo... Pero a pesar de ello, no era tal 
limbo, pues su mujer era para él tal como la imaginaba. Aunque es difícil 
compaginar esto con...

Se detuvo.

―Prosiga, mademoiselle ―dijo Poirot.

Ella se volvió súbitamente hacia mí.

―¿Qué ha dicho de Richard Carey?

―¿De Richard Carey? ―repetí asombrada.

―Sobre ella y de Carey.

―Pues he mencionado que no se llevaban muy bien... por las trazas.

―¡No se llevaban bien! ¡Tonta! Estaba loco por ella. Esto le estaba tras-
tornando porque apreciaba mucho a Leidner. Ha sido amigo suyo durante 
bastantes años. Aquello era suficiente para ella, desde luego. Bastó para 
que se interpusiera entre los dos. Pero, de todas formas, me había imagi-
nado que...

―¿Eh bien?

La muchacha frunció el ceño, absorta en sus pensamientos.

―Me pareció que, por una vez, había llegado demasiado lejos; que no sólo 
había mordido, sino que la habían mordido. Carey es atractivo; muy atractivo... 
Ella era una diablesa frígida... pero creo que debió perder su frigidez con él.

―¿Eso que acaba de decir es una calumnia! ―exclamé―. ¡Si casi no se ha-
blaban!

―¡Oh! ¿De veras? ―se volvió hacia mí―. Veo que sabe mucho acerca de 
ello. Se trataban de “señor” y “señora” dentro de casa, pero solían entre-
vistarse en el campo. Ella bajaba al río, por la senda, y él abandonaba las 
excavaciones durante una hora. Se encontraban en la plantación de árboles 
frutales.
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»Le vi en una ocasión cuando la dejaba, caminando hacia el montículo, 
mientras ella se quedaba mirando cómo se alejaba. Supongo que mi con-
ducta no fue muy discreta. Llevaba conmigo unos prismáticos y con ellos 
contemplé a mi gusto la cara de Louise. Si he de decirle la verdad, creo que 
a ella le gustaba un rato largo el tal Richard Carey...

Calló y miró a Poirot.

―Perdone que me entrometa en su caso ―dijo haciendo un repentino ges-
to―, pero creí que le gustaría conseguir una buena descripción colorista de 
lo que pasaba aquí.

Y sin más salió de la habitación.

―¡Monsieur Poirot! ―exclamé―. No creo ni una palabra de lo que ha dicho.

Me miró y sonrió. Luego, con un acento extraño, según me pareció, dijo:

―No puede usted negar, enfermera, que la señorita Reilly arrojó cierta... 
luz sobre el caso.
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CAPÍTULO XIX

UNA NUEVA SOSPECHA

No pudimos continuar, porque en aquel momento entró el doctor Reilly 
diciendo jocosamente que acababa de matar al paciente más fastidioso que 
tenía.

Monsieur Poirot se enzarzó con él en una discusión más o menos científica 
acerca de la psicología y estado mental de una persona que se dedicaba a 
escribir anónimos. El médico citó varios casos que conoció en el curso de su 
profesión, y monsieur Poirot contó algunas historias en las que intervino.

―No es tan sencillo ―dijo por fin―. Existe el deseo de poder y, a menudo, 
un fuerte complejo de inferioridad.

El doctor Reilly asintió.

―Por eso ocurre frecuentemente que el autor de los anónimos resulta ser 
la persona menos sospechosa de todas. Algún alma inofensiva, incapaz de 
matar una mosca, aparentemente; toda dulzura y mansedumbre cristiana 
por fuera... pero hirviendo con todas las furias del infierno en su interior.

Poirot observó pensativamente.

―¿Diría usted que la señora Leidner tenía cierta tendencia a demostrar 
complejo de inferioridad?

El doctor Reilly limpió su pipa mientras reía por lo bajo.

―Era la última persona a la que describiría de ese modo. No había en ella 
nada reprimido. Vida y nada más que vida; era lo que deseaba... y lo con-
siguió.

―¿Considera usted posible, psicológicamente hablando, que ella escribiera 
esas cartas?

―Sí. Lo creo. Pero si lo hizo, la razón se basó en su instinto de dramatizar 
su propia vida. La señora Leidner en su vida privada, tenía algo de estrella 
cinematográfica. Debía ocupar siempre el centro... a la luz de las candile-
jas. Se casó con Leidner debido a la atracción de lo opuesto, pues él es el 
hombre más retraído y modesto que conozco. La adoraba; pero a ella no le 
gustaba una adoración casera como aquélla. Quería ser también la heroína 
perseguida.
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―En resumen ―dijo Poirot sonriendo―, no se adhiere a la teoría de Leidner 
relativa a que ella escribió las cartas y luego se olvidó de haberlo hecho.

―No, desde luego. No quise rebatir la idea ante él. A un hombre que acaba 
de perder una esposa muy querida, no se le puede decir que ella era una 
desvergonzada exhibicionista que casi lo había vuelto loco de ansiedad, 
por el solo placer de satisfacer su ansia de dramatismo. No resulta delicado 
contarle a un hombre la verdad exacta y completa sobre su mujer. Y es di-
vertido, aunque todo lo contrario ocurre cuando se le cuenta a una mujer 
toda la verdad sobre su marido. Las mujeres pueden aceptar el hecho de 
que un hombre es un perdido, un estafador, un morfinómano, un empe-
dernido embustero y un acabado sinvergüenza, sin mover ni una pestaña y 
sin alterar en lo más mínimo su afecto por el interesado. Las mujeres tienen 
un sentido admirable de la realidad.

―Con franqueza, doctor Reilly, ¿cuál es su opinión exacta sobre la señora 
Leidner?

El médico se retrepó en su silla y dio unas cuantas chupadas a la pipa.

―Francamente... es difícil decirlo. No la conocía bien. Tenía sus encantos... 
gran cantidad de ellos. Inteligencia, simpatía... ¿Qué más? No poseía ningún 
vicio desagradable. No era aficionada al coqueteo, ni perezosa, ni siquiera 
vanidosa. Siempre pensé, aunque no tengo pruebas de ello, que era una 
mentirosa consumada. Lo que no sé, y me gustaría saber, es si se mentía a 
ella misma o a los demás. Tengo un criterio bastante amplio respecto a las 
mentirosas. Una mujer que no miente es una mujer sin imaginación y sin 
simpatía. No creo que le gustara perseguir a los hombres; sólo le gustaba 
abatirlos con “su arco y sus flechas”. Si habla con mi hija sobre el particu-
lar...

―Ya he tenido ese gusto ―replicó Poirot sonriendo ligeramente.

―¡Hum...! ―refunfuñó el doctor Reilly―. No debió gastar mucho tiempo 
en ello. Me imagino que la pondría como chupa de dómine. Los jóvenes 
de la nueva generación no guardan respeto alguno a los muertos. Es una 
lástima que sean tan pedantes. Condenan la “vieja moral” y luego se con-
feccionan un código propio mucho más duro y disoluto. Si la señora Leidner 
hubiera tenido media docena de asuntos amorosos, a mi hija le hubiera 
parecido muy bien tal cosa, diciendo que “estaba viviendo su vida”, o que 
“obedecía los impulsos de su sangre”. De lo que no se ha dado cuenta es 
de que la señora Leidner se ajustaba a un tipo determinado... a su propio 
tipo. El gato obedece al instinto cuando juega con el ratón. Está hecho de 
esa forma. Los hombres no son chiquillos para que los protejan. Conocen 
a mujeres con instinto de gato; otras que los adoran como perros fieles y 
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a otras regañonas como gallinas... y otras todavía... La vida es lucha, no 
es una fiesta campestre. Me gustaría que Sheila fuera lo suficientemente 
sincera como para apearse de su alto pedestal y admitir que aborrecía a 
la señora Leidner por viejas y personales razones. Sheila es la única chica 
joven que hay por estos contornos y, como es natural, cree que nadie más 
que ella puede hacer lo que le dé la gana con los jóvenes que caen por aquí. 
Como era de esperar, se ha incomodado cuando una mujer, de muchos más 
años que ella y que ya tiene dos maridos en su haber, llega y la derrota en 
su propia especialidad. Sheila no está mal, físicamente; tiene buena salud 
y posee una buena presencia y atractivo. Pero la señora Leidner se salía de 
lo corriente en ese aspecto. Tenía una especie de hechizo fatal, que, por lo 
general, sirve para complicar las cosas... era algo así como la “altiva e ingra-
ta señora”.

Súbitamente di un gran salto en mi asiento. ¡Qué coincidencia!

―¿No será indiscreción preguntarle si su hija tiene cierta tendresse por al-
guno de los jóvenes de la expedición?

―No lo creo. Emmott y Coleman le hacen la corte. No creo que a ella le 
importe uno más que el otro. Tenemos también a un par de chicos que per-
tenecen a las Fuerzas Aéreas. Supongo que, por ahora, tiene la red llena de 
pescado. Pero estoy seguro de que lo que le molesta es que la edad derrote 
a la juventud. No sabe tanto como yo sobre el mundo. Cuando se llega a mi 
edad se da cuenta uno realmente de lo que vale la tez de una muchacha 
joven, unos ojos alegres y un cuerpo firme y ágil. Pero una mujer que haya 
pasado de los treinta años puede escuchar con toda atención y proferir una 
palabra, de vez en cuando, con la que demuestra su admiración hacia el que 
habla... eso, pocos jóvenes lo resisten. Sheila es bonita... pero Louise Leidner 
era hermosa. Tenía unos ojos que daba gloria verlos y una sorprendente be-
lleza dorada. Sí; era una mujer bellísima. Eso pensé yo misma. La hermosura 
es una cosa maravillosa. Había sido hermosa. Pero no tenía ese aspecto que 
incita a los celos; sólo hacía que una se recreara mirándola de continuo. El pri-
mer día que la conocí pensé que estaría dispuesta a hacer cualquier cosa por 
la señora Leidner. Mas de todas formas, aquella noche, cuando regresaba a 
Tell Yarimjah, después de haber cenado en casa del doctor Reilly, recordé una 
o dos cosas que me hicieron sentir incómoda. Cuando Sheila Reilly lanzó su 
perorata, no había creído yo ni una de las palabras que dijo. Las tomé como 
producto de su rencor y malicia. Pero, de pronto, me acordé de la forma en 
que la señora Leidner había insistido en marcharse sola a dar un paseo, y de 
qué modo no quiso que la acompañara. No pude menos que preguntarme 
si no habría ido al encuentro del señor Carey. Y, además, era un poco rara la 
manera cortés como se trataban ellos, ya que Louise tuteaba casi a todos los 

www.FreeLibros.me



Asesinato en Mesopotamia

127

LibrosEnRed

demás. Recordé que él nunca le miraba cara a cara. Podía ser porque no le 
gustaba... o podía ser muy bien lo contrario.

Me estremecí. Estaba imaginando demasiadas cosas; todo a causa de los 
improperios de una chica. Ello demostraba qué poco caritativo y qué peli-
groso era decir tales palabras.

La señora Leidner no había sido así; de ninguna manera... Era evidente que 
Sheila Reilly no había sido de su agrado. La había tratado bastante áspera-
mente aquel día, durante la comida, cuando se dirigió al señor Emmott. Fue 
una extraña mirada la que él le dirigió. La clase de mirada que no da a en-
tender, ni por asomo, lo que se está pensando. No había manera de asegurar 
qué era lo que pensó el señor Emmott. Era retraído, aunque muy agradable 
de trato. Una persona digna de confianza en todos los conceptos. El señor 
Coleman, en cambio, sí que era un joven atolondrado como pocos.

Estaba pensando en ello cuando llegamos a la casa. Eran las nueve en pun-
to y el portalón estaba cerrado. Ybrahim llegó corriendo con la llave para 
abrirme la puerta.

Nos acostábamos temprano en Tell Yarimjah. No se veían luces en la sala 
de estar. Sólo estaba iluminada la sala de dibujo y el despacho del doctor 
Leidner; las demás ventanas estaban oscuras. Parecía como si la mayoría se 
hubiera ido a la cama más temprano que de costumbre. Cuando pasé junto 
a la sala de dibujo, al dirigirme hacia mi habitación, miré por la ventana. El 
señor Carey, en mangas de camisa, estaba trabajando afanosamente sobre 
un gran plano. Me dio la impresión de que estaba muy enfermo. Parecía 
cansado y agotado. Aquello me produjo una súbita congoja. No sabía lo 
que le pasaba al señor Carey; ni podía saberlo por lo que él me dijera, pues 
casi no hablaba. Ni siquiera estaba enterada de sus cosas más corrientes, 
ya que tampoco lo que hacía arrojaba mucha luz sobre el particular. Sin 
embargo, no había manera de que a una le pasara por alto aquel hombre, 
y todo lo que a él concernía diríase que importaba mucho más que lo que 
se refería a los demás. No sé si lo expresaré bien, pero era un hombre con 
el que había que “contar” siempre. Volvió la cabeza y me divisó. Se quitó la 
pipa de la boca y me dijo:

―Bien, enfermera, ¿ya ha vuelto de Hassanieh?

―Sí, señor Carey. Trabaja usted hasta muy tarde. Parece que todos se han 
acostado ya.

―Pensé que debía seguir con esto ―repuso―. Andaba un poco retrasado. 
Y mañana tengo que estar en las excavaciones. Empezamos otra vez el tra-
bajo.
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―¿Ya? ―pregunté sorprendida.

Me miró de una manera extraña.

―Creo que es lo mejor. Se lo propuse a Leidner. Mañana estará casi todo 
el día en Hassanieh, arreglando cosas; pero el resto de nosotros debemos 
quedarnos aquí. Y tal como está todo, no es agradable quedarnos senta-
dos, mirándonos los unos a los otros.

Tenía toda la razón, y más si se consideraba que estábamos nerviosos y ex-
citados.

―Estuvo usted acertado ―dije―, es conveniente distraerse haciendo al-
go.

Yo sabía que el funeral debía celebrarse de allí a dos días. 

El señor Carey volvió a inclinarse sobre el plano. Sentí que me invadía una 
gran compasión por él. Estaba segura de que el pobre no conseguiría pegar 
ojo aquella noche.

―¿Quiere tomar un somnífero, señor Carey? ―pregunté, después de titu-
bear un poco.

Sacudió la cabeza mientras sonreía.

―No me hace falta, enfermera. Los somníferos son una mala costumbre.

―Buenas noches, pues, señor Carey. Si puedo hacer algo por usted...

―No lo creo. Muchas gracias, enfermera. Buenas noches.

―No sabe cuánto lo siento ―exclamé, un tanto impulsivamente.

―¿Lo siente? ―preguntó él sorprendido.

―Por... por todos. Ha sido tan horrible... especialmente para usted.

―¿Para mí? ¿Por qué para mí?

―Pues... pues porque era un viejo amigo de los dos.

―Soy un viejo amigo de Leidner, pero no de ella.

Habló como si en realidad la señora Leidner no le hubiera gustado nunca. 
Deseé que la señorita Reilly hubiera oído aquello.

―Buenas noches ―dije, y eché a correr hacia mi dormitorio.

Me entretuve un poco antes de quitarme la ropa. Lavé algunos pañuelos 
y un par de guantes. Luego escribí un poco en mi diario. Di una ojeada al 
patio antes de disponerme a acostarme. La luz seguía encendida en la sala 
de dibujo y en el ala sur del edificio.
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Supuse que el doctor Leidner estaba todavía levantado y trabajando en su 
despacho. Me pregunté si sería conveniente ir a darle las buenas noches. 
Estuve indecisa, pues no quería parecer entrometida. Podía estar ocupado 
y tal vez deseara que no le molestaran. Mas al final me asaltó una especie 
de inquietud. Después de todo, no había ningún mal en ello. Le desearía 
buenas noches, y tras preguntarle si necesitaba algo me marcharía.

Pero el doctor Leidner no estaba allí. La luz continuaba encendida, pero no 
había nadie más que la señorita Johnson, con la cabeza apoyada sobre la 
mesa y llorando, desesperada.

Aquello me hizo dar un vuelco al corazón. Era una mujer tan sensata y sabía 
contener de tal forma sus emociones, que daba lástima verla así.

―¿Pero qué le ocurre? ―exclamé, abrazándola y dándole golpecitos en la 
espalda―. Vamos, vamos, eso no conduce a nada... No debió venir a llorar 
aquí sola.

No contestó. Sentí el estremecimiento de los sollozos que la sacudían.

―Vamos... conténgase. Le haré una taza de té bien caliente.

Levantó la cabeza y dijo:

―No, no. No me pasa nada, enfermera. He sido una verdadera tonta.

―¿Qué es lo que le ha disgustado? ―pregunté.

No replicó inmediatamente, pero al cabo de un momento exclamó:

―¡Qué horroroso ha sido...!

―No piense en ello ―dije―. Lo que ha pasado ya no tiene remedio. Es 
inútil condenarse ahora.

La mujer se irguió y acto seguido empezó a arreglarse el pelo.

―He hecho el ridículo ―observó con su voz gruñona―. Estuve poniendo 
en orden el despacho. Pensé que era preferible hacer algo. Y entonces... me 
acordé de todo...

―Sí, sí ―me apresuré a replicar―. Ya lo sé. Todo lo que usted necesita 
es una taza de té bien cargado y una botella de agua caliente en la 
cama.

Y le proporcioné todo aquello. No le valieron de nada las protestas.

―Gracias, enfermera ―dijo después que la hube acomodado.

Estaba sorbiendo una taza de té, y en la cama le había puesto una botella 
de agua caliente.
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―Es usted una mujer de buenos sentimientos ―añadió―. No suelo poner-
me en ridículo con mucha frecuencia.

―¡Oh! No se excite... Todos somos capaces de ello después de haber pa-
sado una cosa así ―le aseguré―. Ya se sabe; con la tensión, la impresión 
sufrida y la policía por todos los lados... Yo misma estoy nerviosa...

Ella replicó con voz baja y en un tono extraño:

―Todo lo que ha dicho es cierto. Lo que ha pasado ya no tiene remedio...

Guardó silencio durante un momento y luego prosiguió:

―¡Nunca fue una mujer agradable!

No discutí aquel punto. Estaba convencida de que la señorita Johnson y la 
señora Leidner jamás se tuvieron simpatía. En mi fuero interno estaba con-
vencida de que la señorita Johnson se alegró secretamente de la muerte de 
la señora Leidner y ahora quizá se había avergonzado de tal pensamiento.

―Bueno; duérmase y deje de preocuparse por ello ―le aconsejé.

Recogí unas cuantas cosas y arreglé un poco la habitación. Puse las medias 
en el respaldo de una silla y coloqué en un colgador la falda y la chaqueta. 
Vi en el suelo una pelotita de papel que debió caerse de un bolsillo. Lo 
estaba alisando, para ver si no tenía importancia y podía tirarlo, cuando la 
señorita Johnson, con un tono que me hizo sobresaltar, exclamó:

―¡Déme eso!

Así lo hice, un tanto sorprendida por el modo perentorio que empleó. Me 
arrebató el papel de las manos y luego lo acercó a la llama de la vela hasta 
que lo redujo a cenizas. Me quedé mirándolo fijamente. No había tenido 
tiempo de ver lo que había escrito en el papel, pues me lo arrebató antes 
de que pudiera hacerlo. Pero cuando el papel estaba quemándose se re-
torció de manera que pude ver con relativa facilidad unas palabras escritas 
a mano. Hasta que me metí en la cama, me estuve preguntando por qué 
aquella escritura me resultaba familiar. Y entonces me di cuenta de ello. Era 
la misma que vi en las cartas anónimas. ¿Fue eso lo que produjo el remordi-
miento de la señorita Johnson? ¿Era ella la quehabía escrito los anónimos?

www.FreeLibros.me



131

LibrosEnRed

CAPÍTULO XX

LA SEÑORITA JOHNSON, LA SEÑORA MERCADO Y EL SEÑOR REITER

No me importa confesar que la idea me sorprendió en gran manera. Nunca 
asocié a la señorita Johnson con las cartas. La señora Mercado...tal vez. Pero 
la señorita Johnson era una dama en toda la extensión de la palabra; una 
mujer que sabía dominarse y tenía sentimientos. Mas recordando la con-
versación que aquella misma noche habían sostenido monsieur Poirot y el 
doctor Reilly, pensé que precisamente aquello podía haber sido la causa.

Si la señorita Johnson era la autora de las cartas, muchas cosas quedaban 
explicadas. No quiero decir con esto que ella tuviera algo que ver con el ase-
sinato. Pero comprendía que su aversión por la señora Leidner podía haberla 
hecho sucumbir a la tentación de...ponerla nerviosa, por decirlo así. Tal vez 
esperó asustarla lo suficiente para que abandonara las excavaciones.

Pero luego, al ser asesinada la señora Leidner, la pobre señorita Johnson 
había sentido unos terribles remordimientos. En primer lugar por su cruel 
jugarreta. Y también, quizá, porque se dio cuenta de que las cartas cons-
tituían una buena defensa para el verdadero asesino. No era extraño que 
se sintiera abatida. Yo estaba segura de que, en el fondo, era una bellísima 
persona. Y ello explicaba, asimismo, la causa de que se hubiera hecho eco 
con tanto anhelo de aquello que, a manera de consuelo, le dije: “Lo que ha 
pasado ya no tiene remedio”.

Y luego su cabalística observación, con la que pareció justificarse... “¡Nunca 
fue una mujer agradable!” ¡Aquella frase!

¿Qué debía hacer yo? Tal era el caso. Di muchas vueltas en la cama y, por fin, 
decidí contárselo a monsieur Poirot, aprovechando la primera oportunidad 
que tuviera. Vino al día siguiente, pero no pude hablarle en privado.

Me quedé sola con él durante un minuto, pero antes de que me decidiera a 
iniciar mi relato, se inclinó y me murmuró al oído varias instrucciones.

―Debo hablar con la señorita Johnson y tal vez con otros, en la sala de es-
tar. ¿Tiene todavía la llave de la habitación de la señora Leidner?

―Sí ―dije.

―Très bien. Vaya allí, cierre la puerta cuando haya entrado y dé un grito. No 
un alarido, solamente un grito. ¿Comprende lo que quiero decir? Deseo que 
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exprese alarma y sorpresa, pero no un terror desmedido. Dejo a su elección 
la excusa que debe dar si la oyen. Que ha pisado algo, por ejemplo.

Supongo que quiso decir “ha tropezado con algo”5.

En aquel momento salió la señorita Johnson al patio y no hubo tiempo 
para más. Comprendí perfectamente lo que se proponía monsieur Poirot. 
Tan pronto como él y la señorita Johnson entraron en la sala de estar, me 
dirigí a la habitación de la señora Leidner, abrí la puerta, entré y cerré. Les 
aseguro que me pareció un poco ridículo entrar en una habitación vacía, y, 
sin motivo alguno, lanzar un grito. Además, no era fácil saber con certeza 
qué fuerza debía darle. Lancé un ¡Oh! bastante sonoro. Lo repetí después 
en tono más alto y luego con menos intensidad. Salí al patio y me dispuse a 
contar que había “pisado” algo. Pero pronto me di cuenta de que no hacía 
falta excusa alguna. Poirot y la señorita Johnson hablaban animadamente y 
nada parecía demostrar que habían interrumpido la conversación en algún 
momento. “Bueno ―pensé―, esto aclara la cuestión. O bien la señorita 
Johnson se imaginó que había oído un grito, o bien se trató de otra cosa 
completamente diferente.” No quería entrar en la sala de estar e interrum-
pirles. Había una tumbona en el porche y tomé asiento en ella. Sus voces 
llegaban hasta mí.

―Como comprenderá, la situación es muy delicada ―estaba diciendo 
Poirot― No hay duda de que el doctor Leidner... adoraba a su esposa...

―De eso no hay ninguna duda ―aseguró la señorita Johnson.

―Me contó, además, que todos los de la expedición sentían también gran 
afecto hacia ella. ¿Y qué van a decir los demás? Lo mismo, exactamente. 
Es por cortesía y decoro. Tal vez sea verdad, pero tal vez no. Y yo estoy 
convencido, mademoiselle, de que el quid de esta cuestión estriba en com-
prender por completo el carácter de la señora Leidner. Si llegara a saber la 
opinión, la opinión sincera, de cada uno de los componentes de la expedi-
ción, podría formarme una composición de lugar. Le he de confesar, since-
ramente, que para eso he venido hoy. Sabía que el doctor Leidner estaría 
en Hassanieh. Tal circunstancia me facilitará el entrevistarme con cada uno 
de ustedes y solicitar su valiosa ayuda.

―Me parece muy bien... ―empezó a decir la señorita Johnson.

―No me ponga toda esa serie de reparos a que tan aficionados son ustedes 
los ingleses ―rogó Poirot―. No me diga que es poco deportivo; que no 

5 N. del T.: Juego de palabras intraducible. Poirot confunde “stepped” (pisado), con 
“stubbed” (tropezado), pues la pronunciaciónde ambas palabras es muy parecida.
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debe hablarse mal de los muertos y que... en fin... hay un sentimiento que 
se llama lealtad. La lealtad es algo que no se compagina con el crimen. Sólo 
sirve para oscurecer la verdad.

―No le guardo yo mucha lealtad a la señora Leidner ―replicó secamente 
ella. Había en su voz un tono ácido y brusco―. En cuanto al doctor Leidner, 
es diferente. Y ella, al fin y al cabo, era su esposa.

―Precisamente... precisamente. Comprendo que no desee hablar mal de la 
esposa de su jefe. Pero ahora no se trata de prestar declaración en un juicio 
de faltas. Se trata de una muerte violenta y misteriosa. Si he de llegar a la 
conclusión de que la víctima fue una mártir angelical, mi tarea no va a ser 
más fácil por ello.

―Yo no diría que fuera angelical ―opinó la señorita Johnson, y su tono 
acerbo se acentuó más aún.

―Dígame, francamente, su parecer sobre la señora Leidner... como mujer.

―¡Hum!... ―refunfuñó ella―. He de advertirle en primer lugar, monsieur 
Poirot, que siento grandes prejuicios contra ella. Tanto yo como todos los 
demás, queríamos mucho al doctor Leidner. Y creo que sentimos celos cuan-
do vino su mujer. No nos sentó bien el que ella le absorbiera parte de su 
tiempo y su atención. Nos molestaba la devoción que él le demostraba. Le 
estoy contando la verdad, monsieur Poirot, y no me resulta muy agradable, 
se lo aseguro. No me agradaba la presencia de ella aquí; aunque, como es 
lógico, no traté de demostrarlo nunca. Su presencia hacía que para noso-
tros todo fuera diferente.

―¿Nosotros? ¿Dijo usted “nosotros”?

―Me refería al señor Carey y a mí. Éramos los dos veteranos. No nos pre-
ocupaba mucho el nuevo orden de cosas. Y supongo que es natural, aun-
que quizá fuéramos un poco mezquinos en ello, pero todo nos parecía ya 
diferente.

―¿De qué forma?

―¡Oh! En todas... Antes solíamos pasarlo muy bien. Nos divertíamos, nos 
gastábamos bromas, como acostumbra a hacer la gente que trabaja junta. 
El doctor Leidner era alegre... como un muchacho.

―¿Y la llegada de la señora Leidner lo cambió todo?

―Yo creo que no fue culpa suya. El año pasado no nos fue mal del todo. 
Y por favor, créame, monsieur Poirot, ella no hizo nada. Siempre fue muy 
amable conmigo... muy amable. Por eso a veces me siento avergonzada. No 
tenía ella la culpa de que algunas cosas que hiciera o dijera me sentaran 
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mal. Si he de decir la verdad, pocas personas podían ser más agradables 
que ella.

―Pero, a pesar de todo, las cosas cambiaron esta temporada, ¿verdad? El 
ambiente era diferente.

―Por completo. No sé a qué atribuirlo. Todo parecía ir mal; no respecto al 
trabajo, sino a nosotros. Teníamos mal humor y los nervios de punta. Algo 
así como lo que se siente cuando amenaza tormenta. Nunca había sucedido 
antes de venir ella ―replicó secamente la señorita Johnson―. ¡Oh! Soy una 
vieja gruñona. Soy conservadora, no me gusta que cambien las cosas. No 
debe hacerme usted caso, monsieur Poirot.

―¿Cómo describiría el carácter y temperamento de la señora Leidner?

La señorita Johnson titubeó y luego dijo lentamente:

―Su temperamento era desigual, con muchos altibajos. Un día era amable 
con la gente y al siguiente no quería hablar con nadie. Era afable y consi-
derada con los demás. Pero, así y todo, se notaba que la habían mimado 
demasiado durante su vida.

Todas las atenciones del doctor Leidner para con ella las tomaba como una co-
sa perfectamente natural. Creo que nunca se dio cuenta de la grandeza moral 
del hombre con quien se casó. Ello me molestaba muchas veces. Era, además, 
terriblemente nerviosa y susceptible. ¡Había que ver la de cosas que se ima-
ginaba y en qué estado se ponía en ocasiones! Me alegré mucho cuando el 
doctor Leidner trajo a la enfermera Leatheran. Era demasiado pesado para él 
tener que cuidarse a la vez de su trabajo y de los temores de su esposa.

―¿Qué opina de los anónimos que recibía ella?

No pude resistir el impulso. Me incliné hacia delante en mi asiento hasta 
que pude ver de perfil la cara de la señorita Johnson, vuelta hacia Poirot 
cuando le contestaba. Parecía tranquila y dueña de sí misma.

―Creo que hubo en América alguien que la quería mal y trató de asustarla 
e incomodarla.

―Pasplus serieux ¿ah?

―Ésa es mi opinión. Era una mujer muy hermosa y pudo hacerse enemigos 
con facilidad. Me parece que esas cartas las escribió alguna mujer con an-
sias de venganza.

La señora Leidner, como era nerviosa por temperamento, las tomó en serio.

―No hay duda de que fuera así ―dijo Poirot―. Pero recuerde... que la úl-
tima de ellas no llegó por correo.
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―Tal cosa pudo tener fácil arreglo, contando con el suficiente interés para 
ello. Las mujeres se toman muchas molestias cuando tratan de satisfacer su 
venganza, monsieur Poirot.

“¡Y tanto que se las toman!”, pensé.

―Tal vez tenga usted razón, mademoiselle. Ha dicho que la señora Leidner 
era hermosa. Y a propósito, ¿conoce a la señorita Reilly, la atolondrada hija 
del médico?

―¿Sheilla Reilly? Sí, desde luego.

Poirot adoptó un tono confidencial.

―Oí decir por ahí que había una tendresse entre ella y uno de los de la 
expedición.

¿Está usted enterada de algo?

A la señorita Johnson pareció divertirle aquello.

―El joven Coleman y David Emmott le hacen la corte. Creo que se suscitó 
entre ellos una pequeña cuestión sobre cuál de los dos tenía que ser su acom-
pañante en uno de los actos que se celebran en el club. Por regla general, 
ambos van allí los sábados por la noche. Pero no creo que por parte de ella 
exista nada. Es la única joven que hay por aquí y, en consecuencia, todas las 
atenciones son para ella. También la rondan los de las Fuerzas Aéreas.

―¿Cree usted entonces que no hay nada?

―Pues... no lo sé ―la señorita Johnson pareció meditar―. Es verdad que 
viene a las excavaciones muy a menudo. El otro día la señora Leidner le 
gastó una broma a David Emmott sobre ello. Dijo que la chica le perse-
guía. Creo que fue una broma demasiado pesada y me figuro que a él no 
le gustó... Sí, esa chica viene mucho por aquí. La tarde del crimen la vi que 
cabalgaba hacia las excavaciones. ―Hizo un gesto con la cabeza, indican-
do la ventana abierta―. Pero ni David Emmott ni Coleman estaban allí en 
aquella ocasión. Sólo estaba Richard Carey al frente de los trabajadores. Tal 
vez le atraiga uno de los muchachos, pero es una chica tan moderna y tan 
poco sentimental que no sabe una hasta qué punto se la puede tomar en 
serio. No tengo idea de cuál de los dos podrá ser. Bill es un buen muchacho, 
y no tan atontado como pretende aparentar. David Emmott es uno de esos 
chicos sosegados y capaces que gustan a todo el mundo.

Luego miró perpleja a Poirot y preguntó:

―¿Tiene esto algo que ver con el crimen, monsieur?

Monsieur Poirot extendió las manos con un ademán muy francés.
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―Me hará usted sonrojar, mademoiselle ―contestó―. A sus ojos pareceré 
un hombre aficionado al chismorreo. ¿Pero qué quiere que le haga! Siem-
pre me interesaron los asuntos amorosos de la gente joven.

―Sí ―replicó la señorita Johnson dando un ligero suspiro―. ¡Qué bonito 
es ver cómo un verdadero amor discurre placenteramente!

El detective, por toda respuesta, dio un suspiro. Me hizo el efecto de que 
la señorita Johnson estaba pensando en algún amorío que tuvo en su ju-
ventud. Me pregunté si monsieur Poirot tendría mujer y si se conduciría en 
su vida de casado como los extranjeros, los cuales, según dicen, tienen líos 
de faldas y cosas por el estilo. Pero su aspecto era tan cómico que no pude 
imaginármelo haciendo cosas así.

―Sheila Reilly es una chica de mucho carácter ―observó la señora Johnson 
―Es joven y brusca, pero tiene buen fondo.

―Me fío de su palabra, mademoiselle ―dijo Poirot.

Se levantó y preguntó:

―¿Habrá alguien más en la casa?

―Marie Mercado debe andar por ahí. Todos los hombres se han ido hoy a 
las excavaciones. Tenían ganas de salir de la casa y no les censuro por ello. 
Si quiere usted ir...

La señorita Johnson salió al porche y me dijo, sonriendo:

―Creo que a la enfermera Leatheran no le importará acompañarle.

―Claro que no, señorita Johnson ―repliqué.

―¿Almorzará con nosotros, monsieur Poirot?

―¡Encantado, mademoiselle!

La señorita Johnson volvió a entrar en la sala de estar, pues tenía algunas 
piezas por clasificar.

―La señora Mercado está en la azotea ―dije―. ¿Quiere verla antes?

―Creo que será preferible. Vamos allá.

Cuando subíamos por la escalera, musité:

―Hice lo que me ordenó. ¿Oyó usted algo?

―Nada en absoluto.

―Eso le quitará un peso de la cabeza a la señorita Johnson ―obser-
vé―.Sentía gran preocupación, pues pensaba que podía haber hecho 
algo.
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La señora Mercado estaba sentada en el parapeto, con la cabeza inclinada 
y tan concentrada en sus pensamientos que no oyó nuestra llegada, hasta 
que Poirot se puso a su lado, dándole los buenos días.

La señora Mercado abrió de par en par sus ojos negros, sorprendida. Pa-
recía estar enferma. La cara contraída y marchita. Unos círculos oscuros le 
rodeaban los ojos.

―Encore moi ―dijo Poirot―. He venido hoy con un objeto especial.

Por un momento vi que las pestañas de ella temblaban.

―¿Es cierto, madame, que, según me han dicho, se notaba aquí cierta ten-
sión... un ambiente muy violento?

―¡Oh! ¿Quién pudo decirle tal cosa? ¿El doctor Leidner?

Sobresaltada, levantó la mirada. Y me dirigió una mirada rencorosa.

Poirot sonrió.

―Tengo mis espías particulares, madame ―anunció jocosamente.

Y prosiguió hablando, poco más o menos, en los mismos términos que em-
pleó con la señorita Johnson, explicando cuán necesario era que pudiera 
conseguir verdadero retrato de la señora Leidner.

La señora Mercado, sin embargo, no fue tan sincera como la señorita John-
son. Empezó a proferir alabanzas con un tono de estudiado afecto.

―¡Pobrecita Louise! Es dificilísimo describírsela a quien no la hubiera co-
nocido. Era una criatura extraña, completamente diferente de los demás. 
Estoy convencida de que usted también opina así, ¿verdad, enfermera? Era 
una mártir de los nervios y muy dada a fantasear; pero una le soportaba 
cosas que a otros no les hubiera aguantado. Y se portaba muy bien con 
todos nosotros, ¿verdad, enfermera? Y era tan moderna... quiero decir que 
no sabía nada de arqueología y, sin embargo, tenía tanto interés en apren-
der que constantemente estaba haciendo preguntas a mi marido acerca del 
proceso químico para tratar los objetos metálicos, y ayudaba a la señora 
Johnson a reparar cerámica. La queríamos mucho. ¡Y en todo lo que le han 
contado no hay nada de verdad! Éramos como una familia bien avenida. 
¿No cree usted ―preguntó la señora Mercado― que después de haber 
ocurrido un hecho como éste siempre se pretende saber muchas cosas que 
nunca sucedieron? Ya sabe usted... tensión, aprensiones, un sentimiento de 
que algo va a pasar.

En mi fuero interno estaba segura de que ni una sola de sus palabras era 
sincera. Creo que la gente se inventa todo eso.
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―Es muy cierto lo que acaba de decir, madame ―asintió Poirot.

―Esa mujer es una de las mentirosas más descaradas que he conocido ―di-
je, cuando monsieur Poirot y yo hubimos salido de la casa y caminábamos 
por la senda hacia las excavaciones―. ¡No me cabe la menor duda de que 
aborrecía a la señora Leidner!

―No es de las que se puede esperar que digan la verdad ―convino 
Poirot.

―Hablar de ella es perder el tiempo ―exclamé.

―No del todo... no del todo. Si una persona dice mentiras con los labios, 
algunas veces expresa la verdad con los ojos. ¿Qué es lo que teme la señora 
Mercado? Vi retratado el miedo en sus ojos. Sí... está asustada de algo.

»Es muy interesante.

―Tengo que decirle algo, monsieur Poirot ―anuncié.

Y le conté lo que pasó cuando regresé a casa, la noche anterior, y mi convic-
ción de que la señorita Johnson era la autora de los anónimos.

―¡También es una mentirosa! ―dije―. Fíjese de qué forma tan fría y segu-
ra le contestó esta mañana, cuando le preguntó por esas cartas.

―Sí ―dijo Poirot―. Es interesante. Porque dio a entender que estaba ente-
rada de la existencia de los anónimos, y de ellos no hemos hablado nunca 
ante los de la expedición. Es posible, desde luego, que el doctor Leidner se 
lo contara ayer. Son viejos amigos... Pero si él no lo hizo... sería un detalle 
curioso e interesante... ¿verdad?

Mi respeto hacia él creció de pronto. Demostró un gran ingenio para enga-
ñarla, al mencionarle aquellas cartas.

―¿Quiere usted hacerle confesar de qué manera se enteró de que existían 
los anónimos? ―pregunté.

Pareció sorprenderse ante mi idea.

―No, de ninguna manera. No es prudente pregonar a los cuatro vientos lo 
que uno sabe. Hasta el último momento lo guardo todo aquí ―se golpeó 
la frente―. En el instante preciso... salto como una pantera y mon Dieu..! 
cunde la consternación.

No pude menos que reírme para mis adentros al imaginarme al pequeño 
monsieur Poirot desempeñando el papel de pantera.

Habíamos llegado a las excavaciones. La primera persona que vimos fue al 
señor Reiter, que estaba fotografiando unas paredes. Siempre creí que los 
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obreros descubrían paredes donde querían. Al menos, así me lo pareció. El 
señor Carey me explicó que, utilizando un pico, puede notarse en segui-
da la diferencia. Trató de demostrármelo, pero no llegué a comprenderlo. 
Cuando el hombre que excavaba decía Libn –adobe– yo sólo veía vulgar 
barro seco.

El señor Reiter acabó su tarea y entregó la cámara y las placas a uno de 
los trabajadores, para que las llevara a la casa. Poirot le hizo unas cuantas 
preguntas sobre tiempos de exposición y clichés, a todo lo cual contestó él 
con presteza.

Preparaba ya una excusa para dejarnos cuando Poirot le soltó el consabido 
discurso. No era, en realidad, una repetición de lo que había dicho antes a 
las dos mujeres pues los variaba un poco cada vez, según fuera la persona 
con quien hablaba. Pero no estoy dispuesta a repetirlo aquí de nuevo. Con 
personas razonables como la señorita Johnson iba al grano directamente. 
Con alguno de los otros tuvo que dar varios rodeos, pero al final siempre 
llegaba al mismo punto.

―Sí, sí. Ya sé lo que pretende ―respondió el señor Reiter―. Pero, créame, 
no veo de qué forma le puedo ayudar. Ésta es la primera temporada que 
vengo con la expedición y no hablé mucho con la señora Leidner. Lo siento, 
pero no podré contarle gran cosa sobre ella.

En la forma como se expresó vislumbré una nota orgullosa y estirada, si bien 
en su voz no aprecié ningún acento extraño... salvo el americano, claro está.

―¿Puede usted decirme, por lo menos, si le gustaba o no la señora Leid-
ner? ―dijo Poirot, sonriendo.

El señor Reiter se sonrojó y balbuceó:

―Era una persona encantadora... muy agradable. Era intelectual. Tenía una 
cabeza muy despejada... sí.

―¡Bien! A usted le gustaba. ¿Y a ella le gustaba usted?

El joven se sonrojó todavía más.

―Pues... no creo que se fijara mucho en mí. Además, no tuve suerte en una 
o dos ocasiones. Siempre fui desafortunado cuando traté de hacer algo 
por ella. Temo que le disgusté con mi poca habilidad. Pero no era mi inten-
ción... Hubiera hecho cualquier cosa...

Poirot se apiadó de sus vacilaciones.

―Perfectamente... perfectamente. Pasemos a otra cosa. ¿Reinaba un am-
biente feliz entre ustedes?
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―¿Qué decía?

―¿Eran todos felices? ¿Reían y hablaban?

―No... no era eso exactamente. Había un poco de... tirantez.

Se detuvo, como si luchara consigo mismo, y dijo:

―No sé desenvolverme muy bien en sociedad. Soy desmañado y tímido. 
El doctor Leidner siempre fue amable conmigo. Pero... es estúpido por mi 
parte... no puedo sobreponerme a mi timidez. Siempre digo las cosas en el 
momento menos apropiado. Derramo las jarras de agua. No tengo suerte.

Parecía, realmente, un muchacho desgarbado.

―Todos hacemos eso cuando somos jóvenes ―aseguró Poirot, sonriendo―
. El reposo, el savoir faire, vienen después.

Nos despedimos y seguimos nuestro camino.

―Este joven, ma soeur, o es un muchacho sencillo en extremo, o bien es un 
consumado actor.

No contesté. Me sentí sobrecogida, una vez más, por la sensación de que 
una de aquellas personas era un asesino despiadado. Pero en una mañana 
tranquila y soleada como aquélla casi parecía imposible una cosa así.
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CAPÍTULO XXI

EL SEÑOR MERCADO Y RICHARD CAREY

―Ya veo que trabajaban en dos sitios diferentes ―observó Poirot dete-
niéndose.

El señor Reiter había estado fotografiando una de las partes exteriores de 
las excavaciones. A poca distancia de nosotros un grupo de hombres aca-
rreaba cestos de tierra de un lado a otro.

―Eso es lo que llaman el “corte vertical” ―expliqué―. No encuentran ahí 
muchas cosas. Nada más que cerámica rota. Pero el doctor Leidner dice que 
es muy interesante, y supongo que así será.

―Vamos allá.

Caminamos juntos lentamente, pues el sol calentaba.

El señor Mercado estaba al frente de los trabajadores. Lo vimos a nuestros 
pies, hablando con el capataz, un viejo con aspecto de tortuga, que usa-
ba una chaqueta sobre su túnica de algodón rayada. Era difícil bajar has-
ta ellos, pues sólo había una pequeña senda, a manera de escalera, y los 
hombres que acarreaban tierra bajaban y subían por ella constantemente. 
Parecían ser ciegos como murciélagos, y no se les ocurrió apartarse para 
dejarnos pasar.

Seguí a Poirot en nuestro camino de descenso. De pronto me habló por 
encima del hombro.

―¿El señor Mercado es zurdo o diestro?

¡Vaya una pregunta disparatada!

Reflexioné un momento.

―Diestro ―dije con decisión.

Poirot no se dignó explicar el motivo de su pregunta. Continuó el descenso 
y le seguí.

El señor Mercado pareció alegrarse al vernos. Su cara larga y melancólica 
se iluminó.

Monsieur Poirot demostró un interés por la arqueología que estoy segura 
no tenía nada de verdadero; pero el señor Mercado se apresuró a satisfacer 
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plenamente su curiosidad. Nos explicó que habían cortado ya doce niveles, 
ocupados todos ellos por edificaciones.

―Ahora estamos definitivamente en el cuarto milenio ―dijo con entusiasmo. 

Siempre creí que un milenio era cosa del futuro... cuando todo iría bien.

El señor Mercado nos enseñó unas capas de cenizas que se veían en el corte 
de la excavación. ¡Cómo le temblaba la mano! Me pregunté si tendría la 
malaria. Luego nos explicó los cambios que se notaban en la clase de ce-
rámica que encontraban. Y nos contó cosas acerca de los enterramientos. 
Uno de los niveles estaba compuesto, casi en su totalidad, por tumbas de 
niños. Nos relató después algunas cosas sobre la posición encorvada y la 
orientación, lo cual, según me pareció, debía referirse a la forma en que 
estaban dispuestos los huesos. Y de pronto, cuando nos inclinábamos para 
coger una especie de cuchillo de sílice que estaba al lado de varios cacha-
rros, en un rincón, el señor Mercado dio un salto y lanzó un grito. Dio la 
vuelta y se encontró con que Poirot y yo le contemplábamos asombrados. 
Se cogió el brazo izquierdo con la mano.

―Algo me ha picado...como si fuera un alfiler al rojo vivo.

Poirot pareció animado inmediatamente por una súbita energía:

―Pronto, mon cher, vamos. ¡Enfermera Leatheran!

Me adelanté.

Cogió el brazo del señor Mercado y diestramente le arremangó hasta el 
hombro la manga de la camisa caqui que llevaba.

―Aquí ―dijo el señor Mercado, señalando.

Unas tres pulgadas bajo el hombro se veía una pequeña punzada de la que 
empezaba a manar sangre.

―Es curioso ―dijo Poirot.

Registró la manga subida.

―No veo nada. Tal vez fue una hormiga.

―Será mejor que le ponga un poco de yodo ―dije.

―Siempre llevo conmigo una barrita de yodo. La saqué y apliqué un poco a 
la herida. Pero mi imaginación, al frotar, volaba muy lejos de allí, pues otra 
cosa diferente por completo me había llamado la atención. El brazo del 
señor Mercado, desde la muñeca al codo, estaba cubierto de picaduras. Yo 
sabía demasiado bien de qué se trataba.

Eran las señales de una aguja hipodérmica.
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El señor Mercado se bajó la manga y reanudó sus explicaciones. Poirot escu-
chaba, pero no trató de llevar la conversación hacia el tema de los Leidner. 
No hizo ni una pregunta sobre el tema.

Al poco rato nos despedimos y subimos otra vez por la senda.

―Lo hice con mucha limpieza, ¿no le parece? ―preguntó mi acompañante.

Monsieur Poirot cogió una cosa que llevaba prendida en la parte interior 
de la solapa de la americana y la contempló con cariño. Sorprendida, vi que 
era una aguja larga, con una bola en el extremo.

―¿Monsieur Poirot! ―exclamé―. ¿Fue usted quien lo hizo?

―Sí... yo fui el insecto que picó al señor Mercado. Y lo hice con mucha lim-
pieza, ¿no cree? Usted no me vio.

Era verdad. No vi cómo lo hacía. Y estoy convencida de que el señor Merca-
do no sospechó nada. Debió actuar con la rapidez del rayo.

―¿Por qué lo hizo, monsieur Poirot? ―pregunté.

Me contestó con otra pregunta.

―¿Se dio usted cuenta de algo?

Asentí lentamente con la cabeza.

―Señales de una aguja hipodérmica ―contesté.

―Por lo tanto, ya sabemos ahora algo más sobre el señor Mercado ―repli-
có Poirot―. Lo sospechaba... pero no lo sabía de cierto. Es necesario asegu-
rarse de las cosas. 

Y no se detiene mucho en la forma que emplea para ello, pensé para mi 
capote.

De pronto, Poirot se golpeó el bolsillo.

―¿Vaya! Dejé caer el pañuelo allá abajo. Tenía escondido el alfiler en él.

―Yo se lo traeré ―dije, volviendo apresuradamente hacia las excavacio-
nes.

Todo aquello me estaba haciendo el efecto de que monsieur Poirot y yo 
éramos el médico y la enfermera encargados de un caso. Por lo menos, lo 
consideraba como si fuera una operación quirúrgica y él fuera el cirujano. 
Tal vez no deba decirlo, pero empezaba a divertirme lo que pasaba.

Recuerdo que poco después de haber terminado mis prácticas fui a una 
casa particular donde se presentó la necesidad de practicar una operación 
quirúrgica. Al marido de la paciente no le gustaban los sanatorios y no 
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quería ni pensar en que se llevaran a su mujer a uno de ellos. Insistió en 
que la operación debía hacerse en casa, como en un sanatorio. Fue una 
ocasión espléndida para mí. Nadie vino a meter sus narices en lo que hice. 
Me encargué de todo. Estuve terriblemente nerviosa, desde luego. Pensé 
en todo lo que en tal caso necesitaría el cirujano, pero así y todo temía que 
me hubiera olvidado de algo. Nunca se sabe por dónde saldrán los médi-
cos. Algunas veces te piden las cosas más inconcebibles. Pero salió a pedir 
de boca. Tuve a punto las cosas cuando me las pidió y al final me felicitó, lo 
que pocos cirujanos hacen. El anestesista también se condujo muy bien. Y 
me las arreglé yo solita. Para que todos quedáramos contentos, la paciente 
salió muy bien de la operación.

Pues una sensación similar experimentaba yo en esta ocasión. Monsieur 
Poirot me recordaba, en ciertos aspectos, al cirujano de aquel caso. Tam-
bién era bajito. Muy feo, con cara de mono; pero con unas manos maravi-
llosas. Sabía instintivamente dónde operar. He visto trabajar a muchos y sé 
apreciar la diferencia entre ellos.

Gradualmente iba creciendo mi confianza en monsieur Poirot. Estaba se-
gura de que también él sabía lo que estaba haciendo. Y que mi deber era 
ayudarle y tenerle preparadas las pinzas y las hilas, por decirlo así. Me pare-
ció, pues, una cosa natural correr a buscar su pañuelo, como hubiera hecho 
si un médico hubiera dejado caer una toalla al suelo.

Pero cuando recogí el pañuelo y volví al sitio donde lo había dejado, no 
encontré a monsieur Poirot. Miré a mi alrededor y por fin lo divisé. Estaba 
sentado, un poco más allá del montículo, hablando con el señor Carey. El 
ayudante indígena del arquitecto se había detenido a pocos pasos, llevan-
do en la mano una gran regla graduada; pero en aquel momento el señor 
Carey le dijo algo y el árabe se alejó. Parecía como si hubiera terminado su 
trabajo por entonces.

Deseo que lo que voy a relatar quede bien claro. No sabía a ciencia cierta 
qué era lo que monsieur Poirot quería de mí. Posiblemente me envió a 
buscar el pañuelo con el claro propósito de que yo no estuviera por allí. 
De nuevo me dio aquello la impresión de que se trataba de una operación 
quirúrgica. Debía cuidar de darle al cirujano lo que necesitaba sin equivo-
carme. O sea, como si le diera las pinzas de torsión en un momento inade-
cuado y luego me retardara en entregárselas cuando las necesitara.

Gracias a Dios, sabía muy bien mi obligación en el quirófano. No suelo equi-
vocarme. Pero en aquel caso podía considerarme como la más atrasada de 
las aprendizas. Y, por lo tanto, debía poner especial cuidado en no cometer 
estúpidas equivocaciones.
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Ni por un momento se me ocurrió que monsieur Poirot no deseara que oye-
ra lo que él y el señor Carey tenían que hablar. Pero tal vez creyó que, al no 
estar yo presente, podría conseguir que el señor Carey hablara con más li-
bertad. No quiero pasar por una de esas mujeres que se dedican a escuchar 
conversaciones privadas. Ni aun proponiéndomelo, hubiera hecho una cosa 
así. Quiero decir, en resumen, que de haberse tratado de una conversación 
confidencial, no hubiera hecho lo que hice.

Según mi propio parecer, yo ocupaba una posición privilegiada en el asun-
to. Al fin y al cabo, cuando un paciente se está recobrando de la anestesia, 
una tiene que oír muchas cosas. El paciente no quisiera que lo oyeran, mas 
subsiste el hecho de que una tiene que escuchar por fuerza. Me hice la idea 
de que el señor Carey era el paciente.

No se sentiría peor por una cosa de la que no se enteraría. Y si creen que yo 
sentía curiosidad... bueno, pues sí... la sentía. Si podía, no quería perderme 
nada. Todo esto viene a significar que di la vuelta y, tomando un camino 
extraviado, me dirigí por detrás del vertedero de tierras, hasta que estuve 
a pocos pasos de los dos hombres.

Ellos, sin embargo, no podían verme, pues quedaba resguardada por la 
esquina que formaba el citado vertedero. Si alguien dice que aquello no 
estaba bien, le ruego que me permita discrepar de su opinión. No hay que 
ocultar nada a la enfermera encargada de un caso. Aunque, como es lógi-
co, el médico es el único que debe decir lo que hay que hacer.

No sabía, naturalmente, cuál había sido el método seguido por monsieur 
Poirot para abordar al señor Carey; pero cuando llegué a mi escondrijo pa-
recía que había cogido al toro por los cuernos, como se suele decir.

―Nadie comprende mejor que yo la devoción que sentía el doctor Leidner 
por su esposa ―estaba diciendo entonces―. Pero se da el caso de que, en 
muchas ocasiones, se entera uno mejor de ciertas cosas relativas a una per-
sona si habla con sus enemigos, en lugar de hacerlo con sus amigos.

―¿Quiere usted sugerir que sus defectos eran superiores a sus virtudes? 
―preguntó el señor Carey con tono seco e irónico.

―No hay duda... ya que el asesinato fue el final del asunto. Parecer extraño, 
pero no sé de nadie que haya sido asesinado por tener un carácter dema-
siado perfecto. Aunque la perfección es, sin duda, una cosa muy irritante.

―Creo que soy la persona menos indicada para ayudarle ―dijo el señor 
Carey―. Si he de serle sincero, le confieso que la señora Leidner y yo 
nunca llegamos a entendernos muy bien. No quiero decir con ello que 
fuéramos enemigos; pero tampoco éramos amigos. Ella tal vez estaba un 
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poco celosa de mi antigua amistad con su marido. Y por mi parte, aunque 
la miraba mucho y opinaba que era una mujer atractiva en extremo, es-
taba un poco resentido por la influencia que ejercía sobre Leidner. Como 
consecuencia de ello, éramos muy corteses el uno con el otro, pero no 
llegamos a intimar.

―Admirablemente explicado ―dijo Poirot.

Sólo podía verles la cabeza. Observé cómo la del señor Carey se volvía brus-
camente, como si algo en el tono de monsieur Poirot le hubiera afectado 
desagradablemente. El detective prosiguió:

―¿No estaba disgustado el señor Leidner al ver que usted y su esposa no 
se llevaban bien?

Carey titubeó un momento antes de contestar.

―En realidad...no estoy seguro. Nunca dijo nada sobre ello. Siempre confié 
en que no lo notara. Estaba muy absorto en su trabajo.

―La verdad, por lo tanto, y de acuerdo con lo que ha dicho, es que a usted 
no le gustaba la señora Leidner.

Carey se encogió de hombros.

―Tal vez me hubiera gustado mucho más si no hubiera estado casada con 
Leidner.

Rió, como divertido por su propia declaración. Poirot estaba arreglando un 
montoncito de trozos de cerámica. Con voz distraída dijo:

―Hablé esta mañana con la señorita Johnson. Admitió que sentía prejui-
cios contra la señora Leidner y que no le gustaba mucho; pero se apresuró 
a declarar que había sido siempre muy amable con ella.

―Yo diría que eso es completamente cierto ―observó Carey.

―Así lo creo yo también. Luego hablé con la señora Mercado. Me contó, 
a grandes rasgos, de qué modo quería a la señora Leidner y cuánto la 
admiraba.

El arquitecto no contestó y, después de aguardar unos instantes, Poirot 
prosiguió:

―Pero eso... ¡no lo creo! Luego he hablado con usted y lo que me ha con-
tado...bien, bien... tampoco lo creo...

Carey se irguió. Pude oír su tono colérico al hablar.

―No me importa lo que crea...o lo que deje de creer, monsieur Poirot. Ya 
ha oído usted la verdad.
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Poirot no se enfadó. Al contrario, pareció particularmente humilde y depri-
mido.

―¿Es culpa mía que usted crea o no crea las cosas?

―Tengo un oído muy sensible. Y luego...circulan muchas historias por ahí... 
los rumores flotan en el aire. Uno escucha... y llega a saber algo. Sí, hay 
algunas historias...

Carey se levantó de un salto. Podía ver claramente cómo le latía una vena 
en la sien. ¡Tenía un aspecto magnífico! Delgado y bronceado; con aquella 
mandíbula maravillosa, sólida y cuadrada. No me extrañó que las mujeres 
se prendaran de aquel hombre.

―¿Qué historias? ―preguntó con fiereza.

Poirot le miró de reojo.

―Tal vez se las supondrá. La historia de costumbre... acerca de usted y la 
señora Leidner. ¡Qué mente tan vil tiene cierta gente! ¿N’est ce pas? Son 
como los perros. Un perro consigue desenterrar cualquier cosa desagrada-
ble, por hondo que se la haya enterrado.

―¿Y cree usted esas historias?

―Deseo saber... la verdad ―dijo Hércules Poirot gravemente.

―Dudo que la crea cuando la oiga. ―Carey rió con brusquedad.

―Veámoslo ―replicó Poirot, mirándole a los ojos.

―¡Se la diré entonces! ¡Sabrá usted la verdad! Odiaba a Louise Leidner... 
ésa es la verdad. ¡La odiaba con toda mi alma!
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CAPÍTULO XXII

DAVID EMMOTT, EL PADRE LAVIGNY Y UN DESCUBRIMIENTO

Carey dio la vuelta repentinamente y se alejó dando largas y coléricas zan-
cadas. Poirot se quedó mirando cómo el otro se marchaba y al poco rato 
murmuró:

―Sí, ya comprendo.

Y sin volver la cabeza, con voz un poco más alta, dijo:

―No salga de ahí detrás hasta dentro de un momento, enfermera... Por si 
acaso vuelve la cabeza... Ya puede hacerlo. ¿Tiene usted mi pañuelo? Mu-
chas gracias, ha sido usted muy amable.

No me dijo nada acerca de mi espionaje. No sé cómo llegó a enterarse de 
que yo estaba escuchando, pues en ningún momento miró hacia donde 
me hallaba escondida. Me alegré de que no dijera nada. En mi opinión, 
no creía haber hecho algo indecoroso; pero me hubiera resultado difícil 
explicárselo. Por lo tanto, era mejor que, tal como parecía, no necesitara 
aclaraciones de ninguna clase.

―¿Cree usted que la odiaba, monsieur Poirot? ―pregunté.

Asintiendo lentamente con la cabeza y con una curiosa expresión en su 
cara, Poirot replicó:

―Sí... creo que la odiaba.

Luego se puso de pie y empezó a caminar hacia donde se veían unos traba-
jadores, en la cima del montículo. Le seguí. Al principio no vimos más que 
árabes; pero por fin encontramos al señor Emmott agachado en el suelo so-
plando el polvo que recubría un esqueleto que acababa de ser descubierto.

Nos sonrió con su aire grave y reposado.

―¿Han venido a dar un vistazo? ―preguntó―. Termino en un momento.

Sentóse, sacó una navaja del bolsillo y empezó a quitar delicadamente la 
tierra adherida a los huesos: De vez en cuando utilizaba un fuelle o su pro-
pio soplo para quitar el polvo que se producía. El último procedimiento me 
pareció muy poco higiénico.

―Se va a llenar la boca de toda clase de bacterias, señor Emmott ―protesté.
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―Las bacterias son mi alimento diario, enfermera ―replicó con seriedad―. 
Los microbios no pueden con un arqueólogo. Lo único que consiguen es 
desanimarse, después de intentarlo todo.

Raspó un poco más alrededor de un fémur y luego habló con un capataz 
que tenía al lado, diciéndole qué era lo que exactamente tenía que hacer.

―Bien ―dijo, levantándose―. Ya está listo para que Reiter impresione 
unas placas después de almorzar. Tengo otras cosas bonitas.

Nos mostró un tazón de cobre, cubierto de cardenillo y algunos alfileres. Y 
unas piedrecitas, doradas y azules, que, según nos dijo, eran los restos de 
un antiquísimo collar. Los huesos y demás objetos se limpiaban y colocaban 
en forma que pudieran fotografiarse.

―¿De quién es eso? ―preguntó Poirot, señalando los huesos.

―Del primer milenio. Una dama de campanillas por lo visto. El cráneo me 
parece algo raro. Quiero que Mercado le dé un vistazo. Me parece que la 
muerte se debió a un golpe que recibió en la cabeza.

―¿Una señora Leidner de hace dos mil años y pico? ―dijo el detective.

―Quizá ―replicó el señor Emmott.

Bill Coleman estaba haciendo no sé qué cosa en un muro de barro.

David Emmott le dijo algo que no logré entender y luego empezó a ense-
ñarle cosas a monsieur Poirot. Caminamos lentamente por la desgastada 
senda.

―Espero que se habrán alegrado todos de volver a sus faenas ―contestó 
Poirot.

―Sí. Es lo mejor. No era fácil haraganear por la casa, tratando de entablar 
conversación con los demás.

―Sabiendo, además, que uno de ustedes es un seguro asesino.

El joven no contestó, ni hizo gesto alguno de desaprobación. Ahora me 
daba cuenta de que el muchacho había sospechado la verdad desde el prin-
cipio, cuando interrogó a los criados.

Al cabo de unos momentos, preguntó completamente tranquilo:

―¿Ha conseguido usted algo, monsieur Poirot?

El detective replicó:

―¿Quiere usted ayudarme a conseguirlo?

―¡Claro que sí!
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Poirot lo miró fijamente y repuso:

―El eje de la cuestión es la señora Leidner. Quiero saberlo todo acerca de 
ella.

David Emmott preguntó, recalcando las palabras:

―¿Qué quiere significar usted al decir “todo acerca de ella”?

―No me refiero a saber de dónde vino, ni cuál fue su nombre de soltera. 
No quiero saber cuál era la forma de su cara, ni el color de sus ojos. Me re-
fiero a ella... a ella misma.

―¿Cree usted que eso contará para algo en el caso?

―Estoy completamente seguro de ello.

Emmott guardó silencio durante unos instantes y luego añadió:

―Tal vez tenga razón.

―Y ahí es donde creo que ser usted capaz de ayudarme. Diciéndome qué 
clase de mujer era.

―¿De veras? A menudo me he preguntado eso yo mismo.

―¿No se formó usted todavía una opinión sobre el particular?

―Creo que al final la he formado.

―¿Eh bien?

Pero el señor Emmott volvió a callarse durante unos momentos.

―¿Qué piensa la enfermera de ella? ―dijo al fin―. Las mujeres, según 
aseguran por ahí, calibran pronto a las de su mismo sexo, y las enfermeras 
tienen ocasión de conocer multitud de tipos.

Aunque yo hubiera querido, Poirot no me dio ocasión de hablar. Intervino 
con presteza.

―Lo que necesito saber es lo que un hombre opinaba de ella.

Emmott sonrió.

―Supongo que, poco más o menos, todas son iguales. ―Hizo una pausa y 
luego prosiguió―. No era joven, pero creo que tiene usted razón al decir 
que es el eje de la cuestión. Ahí era donde ella quería estar siempre, en el 
centro de las cosas. Y le gustaba dominar a las personas. Es decir, no le bas-
taba con que se la atendiera preferentemente en la mesa. Necesitaba que 
la gente se desnudara la mente y el alma para que ella las pudiera ver.

―¿Y si alguien no le daba gusto en eso? ―preguntó Poirot.
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―Entonces salía a relucir todo lo que había en ella de perverso.

Vi cómo apretaba los labios con resolución y se le contraían las mandíbulas.

―Supongo, señor Emmott, que no tendrá inconveniente en expresar su 
opinión extraoficial acerca de quién fue el que la mató.

―No lo sé ―replicó el joven―. En realidad, no tengo ni la más mínima 
idea. Creo que de haberme encontrado en la situación de Carl... me refiero 
a Carl Reiter... hubiera intentado asesinarla. Era una diablesa para él. Aun-
que el chico lo estaba mereciendo por ser tan tonto. Con su actitud parece 
que está invitando a que le den un buen puntapié.

―¿Y la señora Leidner le dio... un puntapié? ―inquirió Poirot.

Emmott hizo una súbita mueca.

―No. Fueron pinchaditas con una aguja de bordar; ése era su método. El 
chico es irritante, desde luego. Como un mocoso llorón y pobre de espíritu. 
Pero una aguja es un arma dolorosa.

Dirigí una mirada a Poirot y me pareció ver un ligero temblor en sus la-
bios.

―Pero, ¿no cree usted que Carl Reiter la mató?

―No. No creo que se deba matar a una mujer por el mero hecho de que le 
ponga a uno en ridículo en cada comida.

Poirot sacudió la cabeza con aire pensativo.

El señor Emmott presentaba a la señora Leidner bajo un aspecto inhumano 
por completo. Había que decir algo a su favor. Era cierto que en la actitud 
del señor Reiter había algo que despertaba la irritación de cualquiera. Se 
sobresaltaba cuando ella hablaba y hacía muchas tonterías, tales como ser-
virle una y otra vez la mermelada, sabiendo de antemano que a ella no le 
gustaba. En ocasiones sentía el deseo de pincharle un poco yo misma.

Los hombres no comprenden de qué modo el amaneramiento afecta a los 
nervios femeninos y puede hacerlos estallar.

Pensé entonces que debía decírselo al señor Poirot en otra ocasión.

Habíamos llegado a la casa y el señor Emmott invitó al detective a que se la-
vara en su habitación. Hacia allí se dirigieron los dos y yo crucé rápidamente 
el patio y entré en mi cuarto.

Volví a salir casi al mismo tiempo que ellos. Nos dirigíamos hacia el comedor 
cuando el padre Lavigny abrió la puerta de su dormitorio y al ver a Poirot, 
le rogó que pasara un momento. El señor Emmott y yo entramos juntos 
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en el comedor. La señorita Johnson y la señora Mercado estaban ya allí. 
Al cabo de unos minutos llegaron el señor Mercado, el señor Reiter y Bill 
Coleman.

Nos sentamos, y mientras Mercado enviaba al criado árabe para que avisa-
ra al padre Lavigny de que la comida estaba servida, nos dio un vuelco el 
corazón al oír un grito tenue y apagado. Supongo que nuestros nervios no 
estaban todavía muy tranquilos, pues dimos un salto y la señorita Johnson 
dijo, palideciendo:

―¿Qué ha sido eso? ¿Qué ha ocurrido?

La señora Mercado la miró fijamente y después preguntó:

―¿Qué le pasa? Alguien gritó fuera, en el campo.

En aquel momento entraron Poirot y el padre Lavigny.

―Creíamos que se había lastimado alguien ―observó la señorita Johnson.

―Mil perdones, mademoiselle ―exclamó Poirot―. La culpa ha sido mía. El 
padre Lavigny me estaba enseñando unas tablillas. Me llevé una hacia la 
ventana para verla mejor, y, ma foi, no vi por dónde iba y tropecé. El dolor 
fue demasiado intenso y lancé un grito.

―Creíamos que era otro asesinato ―dijo riendo la señora Mercado.

―¡Marie! ―exclamó su marido.

Su tono era de reproche. Ella enrojeció y se mordió los labios.

La señorita Johnson se apresuró a derivar la conversación hacia el tema de 
las excavaciones y los objetos interesantes que se habían descubierto aque-
lla mañana. La conversación, durante el almuerzo, versó en su totalidad 
sobre arqueología. Creo que todos opinamos en nuestro fuero interno que 
aquello era lo más prudente.

Después de tomar el café nos dirigimos a la sala de estar. Luego, los hom-
bres, a excepción del padre Lavigny, se fueron otra vez a las excavaciones. El 
religioso se llevó consigo a Poirot para enseñarle el almacén y yo les seguí. 
Me estaba enterando bastante bien de todo lo referente a la expedición 
y experimenté una sensación de orgullo, como si aquello me perteneciera, 
cuando el padre Lavigny sacó la copa de oro y oí la exclamación de asombro 
que lanzó Poirot.

―¡Qué espléndida obra de arte!

El padre Lavigny convino rápidamente en ello y empezó a señalar los pun-
tos más bellos de la copa, demostrando un real entusiasmo y un profundo 
conocimiento.
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―Hoy no tiene gotas de cera ―dije.

―¿Cera? ―preguntó Poirot, mirándome.

―¿Cera? ―repitió el religioso.

Expliqué mi observación.

―¡Ah!, je comprends ―dijo el padre Lavigny―. Sí, sí; cera de vela.

Aquello condujo la conversación hacia el tema del visitante nocturno. Olvi-
dándose de mi presencia, los dos hombres empezaron a hablar en francés. 
Me volví a la sala. La señora Mercado zurcía los calcetines de su marido y 
la señorita Johnson leía un libro. Era cosa extraña en ella. Por lo general, 
siempre parecía tener algo que hacer.

Al cabo de un rato, el padre Lavigny y Poirot salieron del almacén. El prime-
ro se excusó diciendo que debía continuar su trabajo. Poirot tomó asiento 
junto a nosotras.

―Un hombre muy interesante ―dijo

Luego preguntó si el padre Lavigny había tenido mucho trabajo hasta en-
tonces. La señorita Johnson explicó que se habían encontrado pocas tabli-
llas y que igual había pasado con los ladrillos cilíndricos. El padre Lavigny, 
no obstante, había tomado parte en los trabajos de las excavaciones y esta-
ba aprendiendo rápidamente el árabe.

La conversación recayó entonces sobre los sellos cilíndricos y al cabo de un 
rato la señorita Johnson sacó de un armario unas cuantas impresiones he-
chas con ellos sobre plastilina.

Pensé, cuando nos inclinamos para admirar aquellos vivos dibujos, que con 
estos sellos debió estar trabajando ella la fatídica tarde en que asesinaron 
a la señorita Leidner.

Mientras hablábamos vi que Poirot daba vuelta entre sus dedos a una pe-
lotita de plastilina.

―¿Gastan mucha pasta de ésta, mademoiselle? ―preguntó.

―Bastante. Al parecer, esta temporada hemos gastado ya mucha, aunque no 
puedo recordar en qué. La mitad de la que teníamos ya ha sido utilizada.

―¿Dónde la guardan, mademoiselle?

―Aquí... en el armario.

Mientras guardaba la hoja de plastilina que nos había estado enseñando, 
le mostró un estante sobre el que se veían varias hojas más, botes de pega-
mento, engrudo y otros artículos.
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Poirot se inclinó.

―¿Y esto?... ¿Qué es eso, mademoiselle?

Había deslizado su mano hasta el fondo del armario y sacó un extraño y 
arrugado objeto.

Cuando lo alisó pudimos ver que se trataba de una especie de máscara. Los 
ojos y boca habían sido pintados toscamente con tinta china. El conjunto 
estaba embadurnado grotescamente con plastilina.

―¡Qué cosa tan rara! ―exclamó la señorita Johnson―. No la había visto 
antes. ¿Cómo estaba ahí? ¿Qué es?

―De cómo llegó aquí... bueno... podemos considerar que cualquier sitio es 
bueno para esconder una cosa. Supongo que este armario no se hubiera 
vaciado hasta el final de la temporada. Y en cuanto a lo que es... creo que 
no resulta difícil de explicar. Aquí tenemos la cara que la señora Leidner 
describió. La cara fantasmal vista de noche, en la ventana, como si bailara 
en el aire.

La señora Mercado soltó un ligero chillido.

La señorita Johnson había palidecido súbitamente hasta los labios.

―Entonces, no eran fantasías ―murmuró―. Era un engaño... un inicuo 
engaño. Pero, ¿quién lo cometió?

―Sí ―exclamó la señora Mercado―. ¿Quién pudo hacer una cosa tan in-
digna?

Poirot no intentó contestar. Tenía la cara torva y ceñuda cuando entró en el 
almacén y volvió a salir llevando en la mano una caja de cartón vacía. Puso 
la máscara dentro de ella.

―La policía debe ver esto ―explicó.

―¡Es terrible! ―dijo la señorita Johnson en voz baja―. ¡Horrible!

―¿Cree usted que hay más cosas escondidas por aquí? ―exclamó la señora 
Mercado con voz chillona―. ¿Cree que acaso el arma... la porra con que la 
mataron, todavía manchada de sangre... tal vez...? ¡Oh! Estoy asustada... 
muy asustada.

La señorita Johnson la cogió rápida, bruscamente, por el hombro.

―¡Cállese! ―gritó furiosamente―. Ahí viene el doctor Leidner. No debe-
mos marearle más.

El coche entraba en aquel momento en el patio. El doctor Leidner se apeó 
y vino hacia la sala de estar. La fatiga se le marcaba en el rostro y parecía 
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tener doble edad de la que aparentaba tres días antes. Con voz tranquila 
anunció:

―El entierro se celebra mañana. El mayor Doane leerá el oficio.

La señora Mercado balbuceó algo y salió fuera de la habitación.

El arqueólogo preguntó a la señorita Johnson:

―¿Vendrás, Anne?

Y ella contestó:

―Claro que sí. Iremos todos, como es natural.

No dijo nada más, pero su cara expresó lo que su voz era incapaz de hacer: 
afecto y momentánea ternura.

―Mi buena Anne ―dijo él―. ¡Cuánta ayuda y consuelo encuentro en ti..!

Le puso una mano sobre el brazo y vi cómo el sonrojo crecía en la cara de la 
dama, mientras murmuraba con su voz gruñona de costumbre:

―Está bien.

Pero divisé un rápido destello en su mirada y comprendí que, por un mo-
mento, Anne Johnson había sido una mujer completamente feliz.

Otra idea cruzó por mi pensamiento. Tal vez dentro de poco, siguiendo el 
curso natural de las cosas y contando con la simpatía que sentía hacia su 
viejo amigo, podía pensarse en un final venturoso.

En realidad, no es que me guste hacer de casamentera. Y no estaba bien 
pensar en tales cosas, aun antes de haberse celebrado el funeral. Pero, 
al fin y al cabo, sería una buena solución. El doctor Leidner la apreciaba 
mucho y no había duda de que ella le era muy adicta y sería completa-
mente dichosa dedicándole el resto de su vida. Ello, claro está, contando 
con que pudiera soportar el continuo recuerdo de las perfecciones de 
Louise. Pero las mujeres pasan por cualquier cosa con tal de conseguir 
lo que desean.

El doctor Leidner saludó después a Poirot y le preguntó si había hecho 
algún progreso en la investigación. La señorita Johnson estaba detrás del 
arqueólogo y dirigió una mirada insistente a la caja de cartón que Poirot 
llevaba en la mano, mientras sacudía la cabeza. Comprendí que con ello 
le estaba pidiendo al detective que no dijera nada acerca de la máscara. 
Pensó, seguramente, que el pobre doctor Leidner había soportado ya bas-
tantes emociones aquel día.

Poirot accedió a sus deseos.
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Después de cruzar unas frases que no tuvieron nada que ver con el caso, 
salió de la habitación.

―Estas cosas marchan lentamente, monsieur ―dijo.

Le acompañé hasta su coche. Tenía que preguntarle media docena de cosas, 
pero cuando dio la vuelta, mirándome, opté por no decir nada. Era como 
si fuera a preguntarle a un cirujano cómo le había salido la operación. Me 
limité a quedarme allí parada, con aspecto humilde, esperando instruccio-
nes. Pero con gran sorpresa mía, dijo:

―Cuídese, hija mía.

Y luego añadió:

―Me he estado preguntando si es conveniente que se quede usted aquí.

―Debo hablar de mi partida con el doctor Leidner ―observé―. Pero creo 
que será mejor hacerlo después del funeral.

Asintió, aprobando mi determinación.

―Entretanto ―me advirtió―, no trate de averiguar muchas cosas. Com-
préndame; no quiero que parezca demasiado lista. ―Y añadió, sonrien-
do―: Usted debe de tener preparadas las gasas y a mí me toca hacer la 
operación.

¿No es curioso que dijera aquello?

Luego prosiguió, incongruente.

―Ese padre Lavigny es un hombre muy interesante.

―Me parece algo raro que un fraile sea arqueólogo ―opiné.

―¡Ah, sí! Usted es protestante. Yo soy un buen católico. Conozco algo so-
bre los sacerdotes y frailes de mi religión.

Frunció el entrecejo y después de titubear me dijo:

―Recuerde que es lo bastante listo para, si así lo desea, volverla a usted del 
revés. Si con ello quería decirme que no me dedicara a fisgonear, estaba 
segura de que no necesitaba hacerme advertencia alguna en tal sentido. 
Aquello me molestó, y aunque no me decidí a preguntarle las cosas que 
en realidad me interesaba conocer, no vi razón alguna que me impidiera 
decirle algo que llevaba en el pensamiento.

―Perdone, señor Poirot ―observé―. Se dice tropezar, no pisar.

―¡Ah! Gracias, ma soeur.

―De nada. Pero es conveniente decir correctamente las cosas.
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―Lo recordaré ―replicó.

Subió al coche y se marchó. Yo crucé lentamente el patio mientras reflexio-
naba sobre infinidad de cosas. Acerca de los pinchazos en el brazo del señor 
Mercado, y qué droga sería la que tomaría. Y sobre aquella horrible másca-
ra amarilla. Y qué extraño era que Poirot y la señorita Johnson no hubieran 
oído mi grito aquella mañana estando en la sala, pues desde el comedor 
todos habíamos oído perfectamente el que lanzó Poirot, y la habitación 
del padre Lavigny y la de la señora Leidner distaban exactamente igual del 
comedor y de la sala de estar.

Me alegré de haber aclarado al “doctor” Poirot una palabra inglesa. Tenía 
que haberse dado cuenta de que, aunque fuera un gran detective, no lo 
sabía todo.
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CAPÍTULO XXIII

VEO VISIONES

El funeral fue una ceremonia conmovedora. Asistieron a él, además de no-
sotros, todos los ingleses que residían en Hassanieh. Hasta vi a Sheila Reilly, 
vestida con falda y chaqueta oscuras y con aspecto triste y respetuoso. Su-
puse que sentiría algún remordimiento por todas las cosas desagradables 
que había dicho.

Cuando volvimos a casa, seguí al doctor Leidner hasta su despacho y abor-
dé el tema de mi partida. Fue muy considerado al respecto y me dio las 
gracias por lo que había hecho. ¡Por lo que había hecho! Eso fue poco 
menos que inútil. Insistió en que aceptara el sueldo de una semana como 
gratificación.

Protesté, pues estaba convencida de que no había hecho nada para ganar-
lo.

―De veras, doctor Leidner. No tiene por qué pagarme ningún sueldo. Con 
tal de que me abone el viaje de regreso no quiero nada más.

Pero no quiso hablar de ello.

―Comprenda usted ―dije―. No creo que lo haya ganado, doctor Leidner. 
Quiero decir que... bueno... que fracasé. Mi presencia no la salvó.

―Deje de pensar en eso, enfermera ―replicó gravemente―. Al fin y al 
cabo, no la contraté para que actuara como detective. Nunca pensé que la 
vida de mi mujer corriera peligro. Estaba convencido de que todo era cues-
tión de sus nervios y de que ella misma se había creado un extraño estado 
de ánimo. Usted hizo todo lo que pudo.

Fue usted de su gusto y ella le tenía confianza. Creo que en sus últimos días 
fue más feliz y se sintió más segura, debido a su presencia. No tiene, pues, 
nada en absoluto que reprocharse.

Su voz tembló ligeramente y adiviné cuáles eran sus pensamientos. Era él 
quien tenía la culpa, por no tomar en serio los temores de su esposa.

―Doctor Leidner ―pregunté― ¿ha llegado usted a una conclusión acerca 
de esos anónimos?

Dio un suspiro.
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―No sé qué pensar ―respondió―. ¿Ha sacado monsieur Poirot algo en 
claro?

―Ayer todavía no lo había conseguido ―repliqué con tono suave.

Con ello, según pensé, bordeaba la mentira sin apartarme de la verdad, 
pues Poirot no había sacado nada en limpio de todo aquello, hasta que 
le conté lo de la señorita Johnson. Tenía el propósito de hacerle una insi-
nuación al doctor Leidner y ver cómo reaccionaba. Era una consecuencia 
de la satisfacción que sentí el día anterior, ante la escena que presencié 
entre él y la señorita Johnson, en la que advertí el afecto y la confianza 
que tenía en ella. Por ello se me había olvidado todo lo referente a las 
cartas.

Entonces me pareció una cosa ruin sacar a relucir la cuestión. Aun en el su-
puesto de que ella las hubiera escrito, la pobre había sentido ya bastante 
arrepentimiento después de la muerte de la señora Leidner. No obstante, 
quería comprobar si aquella posibilidad había pasado alguna vez por el 
pensamiento del doctor Leidner.

―Por lo general, los anónimos son obra de mujer ―dije, esperando ver 
cómo lo tomaba él.

―Puede ser ―contestó, dando un suspiro―. Pero parece que se olvida, 
enfermera, de que éstos pueden ser verdaderos. De que pueden haber sido 
escritos por el propio Frederick Bosner.

―No; no lo olvido ―repliqué―. Pero, de todas formas, no puedo creer que 
esa sea la verdadera explicación del asunto.

―Pues yo sí ―repuso él―. Opino que es una tontería pensar que uno de 
los componentes de mi expedición sea Frederick. No es más que una in-
geniosa teoría de monsieur Poirot. Yo creo que la verdad es mucho más 
sencilla. Ese hombre es un loco, no cabe duda. Estuvo rondando la casa, tal 
vez disfrazado de alguna forma. Y logró entrar aquella tarde. Los criados 
pueden mentir... quizá fueron sobornados.

―Es posible... ―dije, con acento dubitativo.

El doctor Leidner siguió hablando. Su voz demostraba un ligero enfado.

―No puedo oponerme a que monsieur Poirot sospeche de los miembros de 
mi propia expedición. Pero estoy completamente seguro de que ninguno 
de ellos tiene nada que ver con esto. He tratado con todos, y los conozco.

Se detuvo de repente y luego añadió:

―¿Cree usted, enfermera, que los anónimos suelen escribirlos las mujeres?
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―No siempre ―respondí―. Pero hay una clase de despecho femenino que 
encuentra satisfacción de esa forma.

―Supongo que está pensando en la señora Mercado.

Luego sacudió la cabeza.

―Pero aunque fuera tan ruin como para hacerle una cosa así a Louise, difí-
cilmente pudo estar enterada de todo ―dijo.

Me acordé de los anónimos de fecha más atrasada, que la señora Leidner 
guardaba en la cartera de mano. Pudo quedar abierta, en alguna ocasión, 
y en el caso de que la señora Mercado, encontrándose sola en la casa, le 
hubiera dado por fisgonear, era posible que los hubiera leído. Los hombres, 
al parecer, no piensan en las posibilidades más sencillas.

―Y aparte de ella sólo está la señorita Johnson ―observé, mirándole fija-
mente.

―¡Eso sería ridículo!

La sonrisita con que acompañó sus palabras fue conclusiva. Nunca había pa-
sado por su imaginación la idea de que la señorita Johnson fuera la autora 
de los anónimos.

Estuve indecisa durante unos instantes, y al final opté por callarme. No está 
bien denunciar a una del propio sexo y, además yo había sido testigo de 
su verdadero y conmovedor arrepentimiento. Lo hecho no tenía remedio. 
¿Por qué ocasionar una nueva desilusión al doctor Leidner, después de lo 
que había pasado?

Se convino en que yo me marcharía al día siguiente. Previamente había 
quedado de acuerdo con el doctor Reilly en que me mandaría un par de 
días con la matrona del hospital, mientras arreglaba mi vuelta a Inglaterra, 
bien por Bagdad, o bien directamente por Nissibin, en coche y luego con 
tren. El doctor Leidner llevó su amabilidad al extremo de decirme que le 
gustaría que escogiera alguna cosilla de las que pertenecieron a su esposa, 
y me la llevara como recuerdo.

―¡Oh, no!, doctor Leidner ―atajé―; no puedo hacerlo. Es usted demasia-
do amable.

Insistió.

―Pues me gustaría que se llevara algo. Estoy seguro de que a Louise tam-
bién le hubiera gustado.

Luego sugirió que me quedara con el juego de tocador.

―¡No,doctor Leidner! Es un juego de mucho precio. No puedo; de veras.
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―Ella no tiene hermanas...nadie que necesite esas cosas. Nadie que pueda 
quedárselas.

Me imaginé que no quería ver aquel juego en las manitas codiciosas de la 
señora Mercado. Y estaba segura de que no estaba dispuesto a ofrecérselo 
a la señorita Johnson.

El doctor Leidner prosiguió amablemente:

―Piénselo bien. Y, a propósito, aquí tiene la llave del joyero de Louise. Tal 
vez encuentre allí alguna cosa que le guste. Y le quedaré muy agradecido si 
quiere empaquetar... sus ropas. Reilly encontrará aplicación para ellas entre 
las familias cristianas pobres de Hassanieh.

Me alegré de poder hacer aquello,y así se lo expuse. Sin perder un momen-
to comencé a trabajar.

La señora Leidner tenía un guardarropa muy sencillo y pronto lo tuve cla-
sificado y colocado en un par de maletas. Todos sus papeles estaban en la 
cartera de mano. El joyero contenía unas pocas chucherías; un anillo con 
una perla, un broche de diamantes, un pequeño collar de perlas, un par de 
broches lisos de oro, en forma de barra, de los que cierran con un imperdi-
ble, y un collar de grandes cuentas ambarinas.

No iba a quedarme con las perlas o los diamantes, como parece lógico, pero 
titubeé un poco entre el collar de ámbar y un juego de tocador. Sin embar-
go, al final me pregunté por qué no debía quedarme con este último. Fue 
una idea muy amable por parte del señor Leidner y estaba segura de que 
en ella no había intención alguna de humillarme. Lo tomé, pues, confiando 
en que me lo habían ofrecido sin orgullo de ninguna clase. Y, al fin y al ca-
bo, yo había sentido afecto hacia la señora Leidner.

Terminé todo lo que tenía que hacer. Las maletas estaban dispuestas; el jo-
yero cerrado de nuevo y puesto aparte para devolvérselo al doctor Leidner, 
junto con la fotografía del padre de su mujer y unos pocos cachivaches de 
uso personal. Ahora que la había vaciado de todos sus ornamentos, la habi-
tación tenía un aspecto desnudo y desolado. No tenía nada más que hacer 
allí, y sin embargo, no me decidía a salir del cuarto. Parecía como si aún tu-
viera algo que hacer... Algo que debiera ver... o algo que debiera saber. No 
soy supersticiosa, pero por mi mente pasó la idea de que era posible que el 
espíritu de la señora Leidner rondara por el dormitorio y tratara de poner-
se en contacto conmigo. Recuerdo que una vez, en el hospital, una de las 
chicas trajo un grafómetro y escribió cosas en verdad asombrosas. Aunque 
nunca pensé en ello, quizá tenía yo cualidades de médium. En ocasiones se 
encuentra una dispuesta a imaginar toda clase de sandeces.
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Vagué por la habitación, desosegada, tocando una cosa aquí y otra allá. 
Aunque en el cuarto no quedaban más que los muebles pelados. Nada se 
había deslizado detrás de los cajones ni había quedado escondido. No sé 
qué esperaba encontrar.

Al final, como si no me encontrara bien de la cabeza, hice una cosa extra-
vagante. Me acosté en la cama y cerré los ojos. Traté de olvidar delibera-
damente quién era y qué hacía allí. Procuré que mi pensamiento volviera 
a la tarde del crimen. Yo era la señora Leidner, tendida allí, descansando 
pacíficamente, sin sospechar nada.

Es curiosa la forma en que puede llegar a excitarse la imaginación. Yo soy 
una persona perfectamente normal y práctica, que no se deja asaltar fá-
cilmente por la fantasía; pero puedo asegurar que después de estar allí 
tendida durante unos cinco minutos, empecé a imaginar cosas. No traté de 
resistir. Animé aquel sentido con toda deliberación.

Me dije:

―Yo soy la señora Leidner. Soy la señora Leidner. Estoy aquí tendida... me-
dio dormida. Dentro de poco... dentro de muy poco... la puerta empezar a 
abrirse.

Seguí diciéndome aquello, como si estuviera hipnotizándome.

―Son cerca de la una y media... es justamente la hora...

La puerta se abrirá... La puerta se abrirá... Veré quién entra... Seguí con la 
vista fija en la puerta. Dentro de poco se abriría. La vería abrirse y vería 
también la persona que entrara.

Debí estar un poco fuera de mí, para imaginar que pudiera resolver el mis-
terio de aquella forma.

Pero entonces estaba convencida de que lo conseguiría. Una especie de 
soplo helado pasó por mi espalda y quedó fijo en mis piernas. Las tenía 
entumecidas... paralizadas.

―Vas a quedarte en trance ―me dije―. Y entonces, verás...

Y de nuevo repetí monótonamente, como inconsciente, una y otra vez:

―La puerta se abrirá... la puerta se abrirá...

El entumecimiento se acentuó.

Y entonces, lentamente, vi como la puerta empezaba a abrirse.

Fue horrible. Nunca conocí nada tan pavoroso. Estaba paralizada... helada 
hasta los huesos. No podía moverme. No me hubiera movido por nada del 
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mundo. El terror me hacía sentir enferma, muda y ciega a todo lo que no 
fuera aquella puerta. 

Se abría lenta... silenciosamente... Dentro de un momento vería... 

Lenta... lentamente... cada vez era mayor la abertura entre la puerta y el 
marco... Era Bill Coleman.

Debió recibir la impresión más grande de su vida.

Salté de la cama dando un grito y crucé de un brinco la habitación. El mu-
chacho se detuvo, con la cara más colorada que de costumbre y abriendo 
una boca de palmo.

―¡Hola, hola, hola! ―dijo―. ¿Qué ocurre por aquí, enfermera?

Con un estremecimiento, volví a la realidad.

―¡Dios santo, señor Coleman! ―exclamé―. ¡Qué susto me ha dado!

―Lo siento ―dijo él, haciendo una mueca.

Vi entonces que llevaba en la mano un ramo de ranúnculos de color escar-
lata. Eran unas florecillas muy bonitas que crecían en estado silvestre en las 
laderas del Tell. A la señora Leidner le habían gustado mucho.

Se sonrojó violentamente al decir:

―En Hassanieh no se pueden conseguir flores. No está bien que en su tum-
ba no haya ni un ramo. Y por ello pensé que podía venir y poner éste en el 
jarroncillo que tenía sobre la mesa. Para que vean que no se le olvida... ¿ver-
dad? Ya sé que es un poco estrafalario, pero... bueno... tal era mi intención.

Opiné que era un rasgo muy delicado. El chico demostraba su embarazo, 
como todo buen inglés al que se sorprende haciendo una cosa de carácter 
sentimental. Sí; Bill tuvo un hermoso pensamiento.

―Pues yo creo que ha sido una idea muy delicada, señor Coleman ―expu-
se en voz alta.

Cogí el pequeño jarrón, fui a buscar agua y pusimos allí las flores. Aquel 
rasgo del joven lo había ensalzado a mis ojos. Denotaba que tenía corazón 
y buenos sentimientos.

Le quedé muy agradecida por no preguntarme las causas de que soltara 
aquel alarido cuando entró él. De haber tenido que explicarlo, me hubiera 
sentido muy ridícula.

―En adelante, ten un poco de sentido común ―me dije, mientras me arre-
glaba los puños y alisaba el delantal―. No tienes condición alguna para 
estas cosas del espiritismo.
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Hice luego mi propio equipaje y estuve ocupada durante el resto del día. El 
padre Lavigny, muy cortésmente, expresó su profundo sentimiento por mi 
marcha. Dijo que mi jovialidad y mi sentido común habían sido muy útiles 
para todos. ¡Sentido común! Me alegré de que no supiera nada sobre mi 
estúpido comportamiento en la habitación de la señora Leidner.

El padre Lavigny me expuso su intención de dar la de vuelta a la casa, hasta 
el lugar donde la señora Leidner y yo vimos a aquel hombre.

―Tal vez se le cayó algo, ¿quién sabe? En las novelas de misterio, el criminal 
siempre hace una cosa así.

―Creo que en la vida real los asesinos son más cuidadosos ―dije.

―No hemos visto a monsieur Poirot ―observó él.

Le dije que el detective anunció que iba a estar ocupado todo el día, pues 
tenía que poner algunos telegramas.

―¿Telegramas? ¿Para América? 

―Así lo creo. Dijo que eran para todo el mundo, pero me parece que eso 
fue exageración propia del personaje extranjero.

Me puse colorada, pues recordé que también el padre Lavigny lo era. Pero 
no pareció ofenderse; se limitó a reírse cordial mente y a preguntarme si se 
tenían noticias del hombre bizco. Le contesté que no había oído ninguna 
nueva ni tan siquiera indicios.

El religioso volvió a interrogarme acerca de la hora en que la señora Leid-
ner y yo habíamos visto a aquel hombre, y de qué forma estaba tratando 
de mirar por los cristales de la ventana.

―Por lo visto, la señora Leidner le interesaba muchísimo ―dijo pensativa-
mente―. Desde entonces me he estado preguntando si no se trataría de 
un europeo que quería pasar por iraquí.

Aquélla era una idea nueva para mí y la consideré cuidadosamente. Había 
dado por sentado que el hombre era un árabe, pero si se pensaba bien, 
aquella impresión me la dio el corte de sus ropas y el tinte amarillento de 
su tez.

El padre Lavigny levantó las cejas. Recogí unos cuantos calcetines que había 
estado zurciendo y los dejé sobre la mesa para que los hombres escogieran 
cada cual los suyos cuando llegaran. Luego, como no había muchas cosas 
más que hacer, subí a la azotea.

La señorita Johnson estaba allí, pero no me oyó llegar. Caminé hasta su la-
do sin que se diera cuenta de mi presencia. Pero antes de detenerme junto 
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a ella, vi que algo extraño le pasaba. Estaba parada en mitad de la azotea, 
mirando fijamente al frente y su cara tenía una expresión aterrorizada. Co-
mo si hubiera visto una cosa y no pudiera creerla.

Aquello me causó una desagradable e incomprensible impresión. Unas 
cuantas noches atrás la vi también muy trastornada. Pero esta vez era dife-
rente.

―¿Qué le ocurre? ―dije, yendo apresuradamente hacia ella.

Volvió la cabeza y me miró... con expresión vacía, como si no me viera.

―¿Qué pasa? ―persistí.

Hizo una mueca extraña, como si tratara de tragar, pero tuviera demasiado 
seca la garganta. Con voz ronca dijo como desasosegada:

―Acabo de ver una cosa.

―¿Qué ha visto? Dígamelo. ¿Qué ha podido ser? Parece estar asustada.

Hizo un esfuerzo para sobreponerse, pero a pesar de ello, tenía un aspecto 
aterrorizado.

Con igual tono de voz, entrecortado y ronco, continuó:

―He visto cómo puede entrarse en la casa... sin que nadie pueda imaginár-
selo.

Seguí la dirección de su mirada, pero no pude ver nada.

El señor Reiter estaba de pie, ante la puerta del estudio fotográfico, 
y el padre Lavigny cruzaba en aquel momento el patio... pero nada 
más.

Di la vuelta perpleja, y vi que la señorita Johnson tenía sus ojos fijos en mí, 
y en ellos se reflejaba una expresión rara.

―No sé a qué se refiere ―dije―. ¿Quiere explicármelo?

Ella sacudió la cabeza.

―Ahora no; después. Debimos haberlo visto. ¡Oh, sí! Debimos haberlo vis-
to.

―Si me lo dijera...

―Tengo que pensarlo primero.

Y apartándose de mi lado, bajó tambaleándose por la escalera.

No la seguí, pues, evidentemente, no quería que la acompañara. Me senté, 
pues, en el parapeto y traté de ordenar un poco mis pensamientos, aunque 
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no conseguí nada. Al patio sólo se podía entrar por un sitio... por el porta-
lón. Ante él vi el aguador que estaba hablando con el cocinero indio. Nadie 
podía pasar junto a ellos sin ser visto.

Hecha un lío, sacudí la cabeza y bajé al patio
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CAPÍTULO XXIV

ASESINAR ES UNA COSTUMBRE

Aquella noche nos acostamos temprano. La señorita Johnson acudió a cenar 
y se portó, más o menos, como de costumbre. Tenía, sin embargo, un aspecto 
abatido y en una o dos ocasiones pareció no entender lo que le decían.

No fue una comida distraída. Era lógico suponer una cosa así en una casa 
donde había habido un entierro aquel mismo día. Pero yo bien sé a qué me 
refiero. Nuestras comidas, últimamente, habían sido silenciosas y taciturnas; 
mas a pesar de ello se notaba que reinaba entre nosotros un sentimiento 
de compañerismo. Todos experimentábamos simpatía hacia los demás, esa 
especie de camaradería que se siente entre los que navegan en el mismo 
buque.

Mas aquella noche me vino a la memoria la primera cena que hice allí; 
cuando la señora Mercado me estuvo observando con tanta fijeza y me dio 
la impresión de que algo iba a estallar de un momento a otro.

Una cosa parecida experimenté, aunque con más intensidad, cuando Poirot 
nos reunió a todos en el comedor.

Pero durante la cena de aquella noche, la sensación fue mucho más fuerte. 
Todos parecían tener los nervios de punta. De haber dejado caer algo al 
suelo, estoy segura de que uno de nosotros hubiera chillado.

Como dije antes, nos separamos inmediatamente después de cenar. Me 
acosté casi en seguida. Lo último que oí, antes de dormirme, fue la voz de 
la señora Mercado que le deseaba buenas noches a la señorita Johnson, 
justamente frente a mi puerta.

No tardé en dormirme, cansada por el trabajo que había hecho durante el 
día y, principalmente, por las rarezas que hice en el dormitorio de la señora 
Leidner.

Durante varias horas dormí pesadamente, sin soñar en nada.

Me desperté sobresaltada y con el presentimiento de que se acercaba una 
catástrofe. Un ruido me despertó, y al sentarme en la cama y escuchar, lo 
volví a oír claramente.

Era un horrible gemido, ahogado y agonizante.
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En un abrir y cerrar de ojos encendí la vela y salté de la cama. Encendí 
también una antorcha, para el caso de que la vela se apagara. Salí al 
patio y escuché. Sabía que el ruido no venía de muy lejos. Volví a oírlo. 
Provenía de la habitación vecina a la mía; de la que ocupaba la señorita 
Johnson.

Entré apresuradamente. La mujer estaba acostada en la cama; su cuerpo re-
torcido por la agonía. Después de dejar la vela me incliné sobre ella. Movió 
los labios y trató de hablar, pero sólo profirió un quejido espeluznante. Vi 
que las comisuras de sus labios y la piel de la barbilla tenían una especie de 
quemaduras blanquecinas.

Sus ojos fueron de mí a un vaso que estaba en el suelo, donde evidente-
mente había caído desde su mano. La alfombrilla, bajo él, había quedado 
manchada por un color rojo vivo. Cogí el vaso y pasé un dedo por su inte-
rior; pero lo retiré en seguida, lanzando una aguda exclamación. Luego 
examiné el interior de la boca de la pobre mujer.

No cabía la menor duda sobre lo que había ocurrido. Sea como fuera, in-
tencionadamente o no, había tragado cierta cantidad de ácido corrosivo. 
Supuse que sería oxálico y clorhídrico. Corrí a despertar al doctor Leidner y 
él se encargó de llamar a los demás. Hicimos lo que pudimos por ella, pero 
desde el principio tuve el presentimiento de que nuestros esfuerzos eran 
inútiles. Tratamos de darle una fuerte solución de bicarbonato de sosa, se-
guido por una dosis de aceite de oliva. Para calmarle el dolor le puse una 
inyección de sulfato de morfina.

David Emmott fue a Hassanieh para buscar al doctor Reilly, pero todo había 
acabado antes de que éste llegara.

No quiero entrar en detalles. El envenenamiento con una fuerte dosis de 
ácido clorhídrico, pues tal era el veneno, produce una de las muertes más 
dolorosas que se conocen.

Cuando me incliné para aplicarle la inyección, hizo un gran esfuerzo para 
hablar. Fue sólo un murmullo medio ahogado.

―La ventana... ―dijo―. Enfermera... la ventana...

Aquello fue todo; no pudo proseguir. Desfalleció por completo.

Nunca olvidaré aquella noche. La llegada del doctor Reilly. La del capitán 
Maitland. Y finalmente, cuando ya amanecía, la de Hércules Poirot.

Me cogió del brazo y me llevó consigo hasta el comedor, donde me hizo 
sentar y tomar una taza de té bien cargado.

―Vamos, mon enfant ―dijo―, así estará mejor. Está usted cansada.
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Al oír aquello me eché a llorar.

―¡Qué horrible! ―sollocé―. Es como una pesadilla. ¡Qué sufrimientos tan 
terribles! ¡Y sus ojos...! ¡Oh, monsieur Poirot!... sus ojos..!

Me dio un golpecito en la espalda. Una mujer no pudo mostrar más ternura.

―Sí, sí... no piense en ello. Hizo usted lo que pudo.

―Fue un ácido corrosivo.

―Una solución muy fuerte de ácido clorhídrico.

―¿La utilizan para limpiar la cerámica?

―Sí. La señorita Johnson lo bebió, probablemente, antes de que estuviera 
despierta por completo. A no ser... que lo tomara ex profeso.

―¡Oh, monsieur Poirot! ¡Qué idea más terrible!

―Al fin y al cabo, es posible. ¿Qué opina usted?

Recapacité un momento y luego sacudí la cabeza con decisión.

―No lo creo. No, no lo creo ni por un momento ―titubeé, y luego dije―: 
Me parece que descubrió algo ayer por la tarde.

―¿Qué ha dicho usted? ¿Descubrió algo?

Le relaté la conversación que sostuvimos.

―¡La pauvre femme! ―dijo―. De modo que necesitaba pensarlo, ¿verdad? 
Eso fue lo que firmó su sentencia de muerte. Si hubiera hablado entonces... 
en seguida...

Me rogó:

―Repita sus propias palabras.

Las repetí.

―¿De manera que descubrió cómo alguien podía entrar en la casa sin que 
ninguno de ustedes se enterara? Vamos, ma soeur, subamos a la azotea y 
dígame dónde estaba la señorita Johnson.

Subimos y le enseñé a Poirot el sitio exacto en que encontré a la mujer.

―¿En esta posición? ―preguntó Poirot―. Vamos a ver, ¿qué es lo que di-
visó desde aquí? Veo medio patio, el portalón y las puertas de la sala de 
dibujo, del estudio fotográfico y el laboratorio. ¿Había alguna persona en 
el patio?

―El padre Lavigny iba hacia el portalón y el señor Reiter estaba ante la 
puerta del estudio.
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―Pues sigo sin entender cómo alguien pudo entrar sin que ustedes se en-
teraran...Pero ella descubrió...

Se dio por vencido, al fin, y sacudió la cabeza.

―¡Sacré nom d’un chien... va! ¿Qué es lo que descubrió?

Estaba saliendo el sol. El horizonte oriental era una borrachera de colores; 
rosa, naranja y grises que iban del perla al pálido.

―¡Qué hermosa salida de sol!

El río fluía a nuestra izquierda y el Tell se destacaba con un color dorado. 
Al sur se veían los árboles en flor y los verdes campos. La noria chirriaba 
a distancia, con un ruido débil e irreal. Al norte se distinguían los esbeltos 
minaretes de Hassanieh y su blancura fantasmagórica.

Era increíblemente bello.

Y entonces, junto a mí, oí como Poirot daba un profundo suspiro.

―He sido un imbécil ―murmuró―. Cuando la verdad estaba tan clara... 
tan clara...
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CAPÍTULO XXV

¿SUICIDIO O ASESINATO?

No tuve tiempo de preguntar a Poirot qué era lo que quería decir, pues el 
capitán Maitland nos Ilamó, rogándonos que bajáramos. 

Descendimos a saltos la escalera.

―Oiga, Poirot ―barbotó―, hay otra complicación. El fraile no aparece.

―¿El padre Lavigny?

―Sí. Nadie se ha dado cuenta hasta ahora. Alguien ha notado que era el 
único de la expedición que faltaba y ha ido a buscarlo a su habitación. La 
cama estaba sin deshacer y no había rastro de él.

Todo aquello parecía cosa de pesadilla. Primero la muerte de la señorita 
Johnson y luego la desaparición del padre Lavigny. 

Llamaron a los criados y se les interrogó, pero no pudieron aclarar nada. Al 
parecer, se le había visto por última vez alrededor de las ocho de la noche 
anterior. Entonces dijo que iba a dar un paseo antes de acostarse. Nadie le 
vio regresar de aquel paseo. El portalón, como de costumbre, se había ce-
rrado a las nueve. No obstante, no había quien recordara haber descorrido 
los cerrojos por la mañana. Cada uno de los criados creía que era el otro el 
que los había descorrido.

¿Volvió el padre Lavigny la noche anterior? ¿Había descubierto, en el curso 
de su primer paseo, algo sospechoso, y al ir a investigar más tarde había 
acabado por ser la tercera víctima?

El capitán dio la vuelta al oír acercarse al doctor Reilly, quien llevaba tras de 
sí al señor Mercado.

―Hola, Reilly. ¿Averiguó algo?

―Sí. El ácido procedía del laboratorio. Acabo de comprobar las existencias 
con Mercado.

―El laboratorio... ¿verdad? ¿Estaba cerrado?

El señor Mercado sacudió la cabeza. Le temblaban las manos y su cara se 
contraía en espasmos. Tenía el aspecto de un hombre deshecho física y 
moralmente.

www.FreeLibros.me



Agatha Christie

172

LibrosEnRed

―No solíamos cerrarlo ―tartamudeó―, pues... precisamente ahora... lo 
utilizábamos constantemente. Yo... nadie pensó...

―¿Lo cierran todo por las noches?

―Sí... se cierran las habitaciones. Las llaves quedan colgadas en la sala.

―Por lo tanto, si alguien posee la llave de la sala de estar, puede coger 
todas las demás.

―Sí.

―Supongo que será una llave corriente.

―Sí.

―¿No hay nada que indique si fue ella misma la que cogió el veneno del 
laboratorio? ―preguntó el capitán Maitland.

―Ella no fue ―dije en voz alta, con tono firme.

Sentí que alguien me daba un golpecito en el brazo. Poirot estaba junto a 
mí. Entonces ocurrió algo espeluznante. No espeluznante en sí; fue su in-
congruencia, en realidad, lo que le hizo parecer así. Entró en el patio un co-
che y un hombrecillo saltó de él. Llevaba un salacot y una gabardina corta 
y gruesa. Fue directo hacia el doctor Leidner, que estaba al lado del doctor 
Reilly, y le estrechó la mano calurosamente.

―Vous, voilá… mon cher ―exclamó―. Encantado de verle. Pasé por aquí 
el sábado por la tarde, camino de Fugima, donde excavan los italianos. Pero 
cuando llegué al Tell no encontré ni un solo europeo y, por desgracia, no 
sé una palabra de árabe. No tuve tiempo de venir hasta la casa. Salí de Fu-
gima esta mañana a las cinco. Estaré dos horas con usted y luego me uniré 
al convoy. Eh bien, ¿qué tal va la temporada?

Fue horrible. Aquella voz alegre: aquellas maneras positivas y toda la agra-
dable cordura de un mundo cotidiano, tan lejano ahora. Llegó alegremente, 
sin saber nada y sin darse cuenta de lo que en aquellos momentos pasaba; 
lleno de cordial afabilidad. No fue extraño que el doctor Leidner diera un 
respingo y mirara, en muda súplica, al doctor Reilly.

El médico aprovechó la ocasión.

Se llevó al hombrecillo, que era un arqueólogo francés, llamado Verrier, y 
le puso al corriente de la anormal situación.

Verrier se horrorizó. Durante los últimos días había estado en las excavacio-
nes italianas, en pos de la civilización, y no se había enterado de nada. Se 
deshizo en condolencias y excusas. Finalmente fue hacia el doctor Leidner 
y lo abrazó con calor.

www.FreeLibros.me



Asesinato en Mesopotamia

173

LibrosEnRed

―¡Qué tragedia! ¡Dios mío, qué tragedia! No sé cómo expresarlo. Mon 
pauvre collège.

Y sacudiendo la cabeza, en un último e inefectivo esfuerzo para demostrar 
sus sentimientos, el hombrecillo subió a su coche y se fue.

Como he dicho antes, aquel intermedio cómico en la tragedia pareció real-
mente más espeluznante que todo lo que había ocurrido.

―Lo que debemos hacer ahora es desayunar ―dijo el doctor Reilly, con 
firmeza―. Sí, insisto en ello. Vamos, Leidner, tiene usted que comer algo.

El pobre doctor Leidner estaba destrozado. Vino con nosotros al comedor, 
donde se sirvió un tétrico desayuno. Creo que el café caliente y los huevos 
fritos nos sentaron muy bien a todos, aunque nadie tenía ganas de comer. 
El doctor Leidner tomó un poco de café y no probó nada más, limitándose 
a desmigajar el pan. Tenía la cara pálida; contraída por el dolor y las preo-
cupaciones.

Una vez acabado el desayuno, el capitán Maitland volvió a ocuparse del 
asunto. Expliqué cómo me había despertado, y después de oír un ruido ex-
traño, había entrado en la habitación de la señorita Johnson.

―¿Dice usted que el vaso estaba en el suelo?

―Sí, debió dejarlo caer después de haber bebido.

―¿Estaba roto?

―No. Cayó sobre la alfombra y creo que la ha estropeado. Cogí el vaso y lo 
volví a poner sobre la mesa.

―Me alegro de que haya aclarado usted eso. Hay en él dos clases de huel-
las dactilares: las de la misma señorita Johnson y otras que deben ser de 
usted.

Guardó silencio durante un momento y luego dijo:

―Continúe, por favor.

Describí detalladamente lo que había hecho y los métodos que había en-
sayado, mientras miraba con cierta ansiedad al doctor Reilly, esperando un 
signo de aprobación por su parte. Al final vi cómo asentía con la cabeza.

―Intentó usted todo lo que podía dar resultado positivo ―dijo.

Y aunque yo estaba segura de que así era, me sentía aliviada al ver que se 
confirmaba mi creencia.

―¿Sabía usted exactamente qué era lo que la señorita Johnson había to-
mado ―preguntó el capitán.
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―No... Pero se veía, desde luego, que era un ácido corrosivo.

―¿Opina usted, enfermera, que la señorita Johnson se administró ella mis-
ma tal sustancia?

―¡Oh, no! ―exclamé―. ¡Nunca pensé en tal cosa!

No sé por qué causa estaba tan segura de ello. Tal vez fuera, en parte, 
por las insinuaciones de monsieur Poirot. Aquello de que “asesinar es una 
costumbre” se me había quedado grabado en el pensamiento. Y, por otra 
parte, no era fácil pensar que alguien se suicidara eligiendo una clase de 
muerte tan dolorosa. Expresé en voz alta esto último y el capitán Maitland, 
con aspecto abstraído, hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

―Convengo en que no es lo que uno elegiría para quitarse la vida ―dijo―. 
Pero si alguien se encontrara presa de una gran agitación moral y no tu-
viera a mano más que esa sustancia, es posible que se decidiera por ella.

―Pero, ¿estaba presa de tan gran agitación? ―pregunté dubitativamen-
te.

―Así lo dice la señora Mercado. Nos ha contado que la señorita Johnson no 
parecía ser la misma, durante la cena de anoche; que casi no contestaba a 
lo que se le decía. Añade que está completamente segura de que la seño-
rita Johnson estaba muy preocupada por alguna causa, y que la idea del 
suicidio ya se le debía haber ocurrido.

―Pues no lo creo ―insistí. 

“¡Vaya con la señora Mercado! ¡Qué bicho más escurridizo!”

―Entonces, ¿qué es lo que cree usted?

―Creo que la asesinaron ―dije tozudamente.

Formuló la siguiente pregunta en un tono tan seco que me hizo el efecto 
de que me encontraba ante un tribunal militar.

―¿Tiene alguna razón para pensar eso?

―Me parece la solución más probable.

―Ésa ser su propia opinión. No había ninguna razón por la cual pudiera ser 
asesinada la señorita Johnson.

―¡Perdone! ―corté―. Sí la había. Descubrió una cosa.

―¿Descubrió una cosa? ¿Qué fue?

Repetí palabra por palabra la conversación que tuvimos en la azotea.

―¿Rehusó decirle qué era lo que había descubierto?
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―Sí. Me dijo que necesitaba tiempo para pensarlo.

―¿Y estaba muy excitada por ello?

―Sí.

―“Una forma para poder entrar desde el exterior” ―el capitán Maitland reca-
pacitó, mientras fruncía el ceño―. ¿No tiene usted idea de lo que quería decir?

―Ni la más mínima. Estuve dándole vueltas y más vueltas al asunto, pero 
después de agotarme, no saqué nada en claro.

―¿Qué opina usted, monsieur Poirot? ―preguntó el capitán.

―Creo que ahí tiene usted un posible motivo.

―¿Para el asesinato?

―Sí.

―¿No pudo hablar antes de morir?

―Sólo pudo pronunciar dos palabras.

―¿Cuáles fueron?

―“La ventana...”

―¿La ventana? ―repitió el capitán―. ¿Sabía usted a qué se refería?

Sacudí la cabeza.

―¿Cuántas ventanas tiene la habitación de la señorita Johnson?

―Solamente una.

―¿Da al patio?

―Sí.

―¿Estaba abierta o cerrada? Me parece recordar que se encontraba abier-
ta. ¿Tal vez alguno de ustedes la abrió?

―No. Estaba ya abierta cuando entré. Me pregunté entonces...

Callé de pronto.

―Siga, enfermera.

―Examiné la ventana, desde luego, pero no vi nada extraño. Me pregunté 
si, tal vez, alguien cambió los vasos a través de ella.

―¿Cambió los vasos?

―Sí. La señorita Johnson siempre se llevaba consigo un vaso de agua cuan-
do se iba a dormir. Creo que se lo cambiaron por un vaso de ácido.
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―¿Qué dice usted, Reilly?

―Si se trata de asesinato ésa es, probablemente, la forma en que se efectuó 
―se apresuró a contestar el médico―. Ninguna persona medianamente 
observadora beberá un vaso de ácido confundiéndolo con uno de agua... si 
está en posesión de todas sus facultades. Pero si alguien está acostumbrado 
a tomar un vaso de agua a medianoche, extenderá la mano, encontrará el 
vaso e ingerirá parte del contenido antes de darse cuenta del cambio.

El capitán Maitland reflexionó durante un prolongado momento.

―Volveré a examinar esa ventana. ¿Está muy alejada de la cabecera de la cama? 

Recordé su posición.

―Estirando mucho el brazo se puede llegar justamente a la mesilla de noche.

―¿La mesa sobre la que estaba el vaso de agua?

―Sí.

―¿Estaba cerrada la puerta?

―No.

―Por lo tanto, quienquiera que fuese pudo entrar por ella y hacer el cam-
bio, ¿no es eso?

―Desde luego.

―Ese sistema hubiera sido más peligroso ―intervino el doctor Reilly―. Una 
persona que duerme profundamente despierta a menudo por el ruido de 
una pisada. Si la mesilla podía ser alcanzada desde la ventana, el método 
era más seguro.

―No pensaba solamente en el vaso ―replicó el capitán, con aspecto abs-
traído.

Al cabo de algunos instantes pareció volver en sí de su abstracción y, diri-
giéndose a mí, en tono normal de voz preguntó:

―¿Opina usted que cuando la pobre señora vio que se estaba muriendo 
quiso darle a entender que alguien sustituyó el agua a través de la ventana? 
¿No le parece que el nombre de esa persona hubiera sido una revelación 
más apropiada?

―Pudo no saber ese nombre ―observé.

―¿Cree que hubiera sido su intención, pues, insinuarle lo que había descu-
bierto el día anterior?

El doctor Reilly dijo:
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―Cuando uno se está muriendo, Maitland, pierde todo el sentido de la 
proporción. El que una mano asesina había entrado por la ventana pudo 
ser el principal hecho que la obsesionara en aquel momento. Tal vez le 
pareció que era de la mayor importancia el que los otros lo supieran. Y, 
en mi opinión, no andaba muy equivocada. Era importante. Pensó, quizá, 
que los demás creerían que se había suicidado. De haber podido hablar, tal 
vez hubiera dicho: “No me he suicidado. No tomé el veneno a sabiendas. 
Alguien lo puso cerca de mi cama, a través de la ventana”. El capitán Mait-
land tamborileó con sus dedos sobre la mesa y no contestó. Al cabo de unos 
momentos dijo con seguridad:

―No hay duda de que el asunto puede considerarse desde esos dos pun-
tos. O se trata de suicidio, o es asesinato. ¿Por qué se inclina usted, doctor 
Leidner?

El interpelado pareció meditar durante unos instantes y luego replicó sose-
gadamente y con acento decisivo:

―Por el asesinato. Anne Johnson no era una mujer capaz de suicidarse.

―De acuerdo ―convino el capitán Maitland―. Eso puede ser cuando las 
cosas siguen un curso normal. Pero puede haber circunstancias en que el 
hecho resulte una cosa natural.

―¿En qué circunstancias?

El capitán se inclinó y cogió un paquete que, según vi antes, había dejado 
al lado de su silla. Lo puso sobre la mesa haciendo un ligero esfuerzo.

―Aquí hay algo que ninguno de ustedes conoce ―anunció―. Lo encontré 
bajo la cama en que dormía la señorita Johnson.

Manipuló el envoltorio, lo abrió y apareció una grande y pesada piedra de 
molino de mano. No tenía en sí nada de particular, pues en el curso de las 
excavaciones se habían encontrado más de una docena de ellas. 

Pero lo que atrajo nuestra atención sobre aquel ejemplar fue una mancha 
oscura y un fragmento de algo que parecía cabello humano.

―Tendrá que estudiar esto, Reilly ―dijo Maitland―. Pero no creo equivo-
carme si aseguro que con esta piedra se asesinó a la señora Leidner.
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CAPÍTULO XXVI

¡LA PRÓXIMA SERÉ YO!

Fue horrendo. El doctor Leidner pareció a punto de desmayarse, y yo misma 
me sentí mareada.

El doctor Reilly examinó la piedra con aire profesional.

―Supongo que no tendrá huellas dactilares ―aventuró con tranquilidad.

―Ni una.

El médico sacó un par de pinzas y empezó a investigar delicadamente el 
pedrusco.

―Hum... un fragmento de piel humana... un cabello... rubio. Esto es una opi-
nión particular. Tengo que hacer un análisis detenido; comprobar el grupo a 
que pertenece la sangre, etc. Pero no creo que existan muchas dudas acerca 
de su procedencia. ¿Dijo usted que lo encontró bajo la cama de la señorita 
Johnson? Bien, bien... de modo que era esto. Cometió el asesinato y luego le 
entró remordimiento y se suicidó. Es una teoría... una bonita teoría.

El doctor Leidner sólo pudo sacudir la cabeza con aspecto desolado.

―Anne, no... no pudo ser Anne... ―murmuró.

―No sé dónde pudo esconder esta piedra ―dijo el capitán―. Registramos 
todas las habitaciones después que se cometió el primer asesinato.

Algo me vino al pensamiento. “En el armario de la sala de estar.” Pero no 
dije nada.

―Pero como fuese, al parecer, ella no se sintió satisfecha del escondrijo, y 
se llevó la piedra a su propio dormitorio, que ya había sido registrado como 
los demás. O tal vez lo hizo una vez que decidió suicidarse.

―No lo creo ―dije en voz alta.

Y, en realidad, no podía imaginarse a la amable y dulce señorita Johnson 
abriéndole la cabeza a la señora Leidner. ¡No podía hacerme a esa idea! No 
obstante, aquello encajaba con algunas de las cosas que habían ocurrido; 
las lágrimas que derramó hacía unas cuantas noches, por ejemplo. Después 
de todo, yo lo había tomado como efecto del remordimiento, aunque creí 
que se trataba de arrepentimiento por un crimen de menor importancia.
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―No sé qué hacer ―continuó Maitland―. Tenemos que aclarar también 
la desaparición del religioso francés. Mis hombres está n buscando por los 
alrededores, por si acaso le han dado un golpe en la cabeza y han arrojado 
su cuerpo a una acequia de riego.

―¡Oh! Ahora que recuerdo... ―empecé a decir.

Todos me miraron con expectación.

―Fue ayer por la tarde ―continué―. Me estuvo preguntando acerca del 
hombre bizco que miraba por la ventana el otro día. Me rogó que le dijera 
en qué lugar exacto de la senda se había detenido y luego me dijo que iba 
a dar una ojeada por allí. Me hizo observar que en las novelas policíacas el 
crimen siempre deja una pista.

―¡Que me aspen si alguno de los criminales que me han tocado en suer-
te perseguir la han dejado en ninguna ocasión! ―estalló el capitán Mait-
land―. Así era eso entonces lo que buscaba, ¿verdad? ¡Por mil de a caballo! 
Me extraña que encontrara algo. Sería mucha coincidencia que él y la seño-
rita Johnson descubrieran, prácticamente al mismo tiempo, una pista que 
permitiera conocer la identidad del criminal. Y añadió con acento irritado:

―¿Un hombre bizco? ¿Un hombre bizco? En ese cuento del hombre bizco 
hay algo más de lo que se ve a simple vista. No sé por qué diablos mis hom-
bres no han podido atraparlo todavía.

―Posiblemente porque no es bizco ―opinó sosegadamente Poirot.

―¿Quiere usted decir que imitaba ese defecto? No sabía que pudiera ha-
cerse con fidelidad por mucho tiempo.

―Un estrabismo puede ser cosa de mucha utilidad.

―¡Y tanto que sí! No sé qué daría por saber dónde se encuentra ahora ese 
tipo, bizco o normal.

―Barrunto que ya debe haber pasado la frontera siria ―dijo Poirot.

―Hemos prevenido a Tell Kotchek y Abul Kemal; a todos los puestos fron-
terizos.

―Yo diría que siguió la ruta que atraviesa las montañas. La utilizada por los 
camiones cargados de contrabando.

El capitán Maitland gruñó.

―¿Entonces ser mejor que telegrafiemos a Deirez Zor?

―Ya lo hice ayer avisándoles para que vigilaran el paso de un coche ocupa-
do por dos hombres cuyos pasaportes estarían completamente en regla.
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El capitán le favoreció con una mirada penetrante.

―De manera que eso hizo, ¿verdad? Dos hombres... ¿verdad?

Poirot asintió.

―Dos hombres son los que están complicados en esto.

―Me sorprende, monsieur Poirot, que haya estado reservándose tantas 
cosas.

El detective sacudió la cabeza.

―No ―dijo―. Eso no es cierto. Comprendí la verdad de lo ocurrido esta 
misma mañana, cuando contemplaba la salida del sol. Una salida de sol 
magnífica.

No creo que ninguno de nosotros se percatara de que la señora Mer-
cado había entrado en la habitación. Debió hacerlo cuando nos que-
damos suspensos ante la vista de aquella horrible piedra manchada de 
sangre. 

Pero entonces, sin avisar, la mujer lanzó un chillido parecido al de un cerdo 
cuando lo degüellan.

―¡Oh, Dios mío! ―exclamó―. Ahora lo comprendo. Ahora lo comprendo 
todo. Fue el padre Lavigny. Está loco... es un fanático religioso. Cree que 
las mujeres están llenas de pecado. Y las mata a todas. Primero la señora 
Leidner... después, la señorita Johnson. ¡La próxima vez seré yo...!

Dando un alarido frenético cruzó precipitadamente la habitación y se cogió 
desesperada y frenética a la chaqueta del doctor Reilly.

―¡No quiero quedarme aquí! No quiero quedarme aquí ni un día más. Esto 
es peligroso. Nos está acechando el peligro. Está escondido en algún sitio... 
esperando la ocasión. ¡Saltará sobre mí!

Abrió la boca de nuevo y volvió a chillar.

Me dirigí apresuradamente hacia donde estaba el médico, que la había 
cogido por las muñecas. Di dos buenas bofetadas a la señora Mercado; en-
tre el doctor Reilly y yo la hicimos sentar en una silla. Los dos procuramos 
calmarla.

―Nadie la va a matar ―dije―. Ya cuidaremos todos de que no ocurra nada 
de eso.

Siéntese y pórtese bien.

No volvió a chillar. Cerró la boca y se quedó sentada, mirándome con ojos 
de expresión sobresaltada y estupefacta.
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Luego se produjo otra interrupción. Se abrió la puerta y entró Sheila Rei-
lly. Su cara estaba pálida y tenía un aspecto grave. Fue directamente hacia 
Poirot.

―He ido temprano a la estafeta de correos, monsieur Poirot ―dijo―. Ha-
bía un telegrama para usted... y se lo he traído.

―Muchas gracias, mademoiselle.

Cogió el telegrama y lo abrió, mientras la muchacha vigilaba la expresión 
de sus ojos y su rostro.

Pero la cara de Poirot no se inmutó lo más mínimo. Leyó el telegrama, lo 
alisó, lo dobló cuidadosamente y se lo guardó en un bolsillo.

La señora Mercado no le perdía de vista. Con voz ahogada preguntó:

―¿Es... de América?

El detective sacudió la cabeza.

―No, madame ―replicó―. Es de Túnez.

Ella lo contempló durante un momento como si no hubiera entendido lo 
que le había dicho, y luego, dando un profundo suspiro, se recostó en su 
asiento.

―El padre Lavigny ―dijo―. Tenía yo razón. Siempre creí que había algo en 
él que resultaba extraño. Cierta vez me dijo unas cosas... Supongo que está 
loco... ―Hizo una pausa y luego añadió: Tendré serenidad. Pero debo irme 
de aquí. Joseph y yo dormiremos esta noche en la posada.

―Tenga paciencia, madame ―dijo Poirot―. Lo explicaré todo.

El capitán Maitland lo miró con curiosidad.

―¿Cree usted que ha conseguido dar por fin con el quid de la cuestión? 
―preguntó.

Poirot hizo una reverencia. Fue una reverencia teatral en extremo. Creo que 
molestó un poco al capitán.

―Bueno ―restalló el militar―; suéltelo de una vez.

Pero no era ésa la forma en que Poirot solía hacer las cosas. Comprendí 
perfectamente que lo que pretendía era organizar un buen espectáculo a 
cuenta de aquello.

Me pregunté si en realidad conocía la verdad del caso, o sólo estaba presu-
miendo.

Se volvió hacia el doctor Reilly.
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―¿Tendría usted la bondad de llamar a los demás? ―rogó.

El médico se levantó y cumplimentó la petición de Poirot. Al cabo de unos 
minutos empezaron a entrar en el comedor los demás componentes de la 
expedición. Primero Reiter y Emmott; después Bill Coleman; luego Richard 
Carey, y por último el señor Mercado. El pobre hombre tenía cara de difun-
to. Supuse que estaba mortalmente asustado por si le pedían cuentas sobre 
su descuido, dejando al alcance de cualquiera unos productos químicos de 
carácter peligroso, que habían sido confiados a su custodia. Tomaron todos 
asiento alrededor de la mesa, en forma parecida a la del día en que llegó 
monsieur Poirot. Tanto Bill Coleman como David Emmott titubearon un po-
co antes de sentarse y miraron hacia donde estaba Sheila Reilly. Ella estaba 
vuelta de espaldas y miraba por la ventana.

―¿Te sientas, Sheila? ―dijo Bill.

David Emmott agregó con su acento suave y simpático:

―¿No te quieres sentar?

La muchacha dio la vuelta y se quedó mirándolos. Cada uno de ellos le es-
taba ofreciendo una silla. Esperé a ver cuál de las dos aceptaría.

Pero al final no aceptó ninguna.

―Me sentaré aquí ―dijo con brusquedad.

Y tomó asiento en el borde de una mesa que había junto a la ventana.

―Es decir ―añadió ―, si al capitán Maitland no le importa que me quede.

No sé qué hubiera dicho el capitán, pues Poirot se apresuró a observar:

―Quédese, mademoiselle. En realidad, es necesario que así lo haga.

La chica levantó las cejas.

―¿Necesario?

―Eso dije, mademoiselle. Tengo que hacerle varias preguntas.

Ella volvió a levantar las cejas, pero esta vez no dijo nada. Miró de nuevo 
por la ventana, como si estuviera determinada a no darse por enterada de 
lo que sucedía a espaldas suyas en el comedor.

―Y ahora ―dijo el capitán Maitland― tal vez lleguemos a saber la ver-
dad.

Habló con cierta impaciencia. Era un hombre de acción. Yo estaba segura 
de que en aquel momento estaba ardiendo en deseos de salir al campo y 
hacer algo. Dirigir la búsqueda del padre Lavigny, enviar patrullas para que 
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lo capturaran. Digirió una mirada a Poirot en la que se reflejaba un poco de 
disgusto. Vi que iba a decir alguna frase desagradable, pero se contuvo.

Poirot dio una ojeada circular a todos nosotros y luego se levantó.

No sé a ciencia cierta qué es lo que esperaba yo que dijera entonces. Tal 
vez una frase dramática, pues una cosa así hubiera cuadrado muy bien con 
su forma de ser. Pero de lo que estoy segura es de que no esperaba que 
empezara a hablar utilizando una frase árabe.

Pues sí. Esto fue lo que sucedió. Pronunció las palabras lenta y solemne-
mente... con mucha religiosidad.

―Bismillahi ar rahman ar rahim.

Y luego tradujo:

―En el nombre de Alá, el misericordioso, el compasivo.
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CAPÍTULO XXVII

EN EL PRINCIPIO DE UN VIAJE

―Bismillahi ar rahman ar rahim. Ésta es la frase que los árabes emplean an-
tes de emprender un viaje. Eh bien, nosotros también empezamos uno. Un 
viaje al pasado. Un viaje a esos lugares recónditos del alma humana.

No creo que hasta aquel momento hubiera yo experimentado el llamado 
“encanto del Oriente”. Con franqueza, lo que más me impresionó de él 
fue la suciedad y la confusión que encontraba por todas partes. Pero de 
pronto, al oír las palabras de monsieur Poirot, una extraña visión pareció 
surgir ante mis ojos. Me acordé de palabras como Samarcanda e Ispahán... 
de mercaderes de luengas barbas... de camellos arrodillados... y tambalean-
tes portadores que llevaban grandes bultos a la espalda, sujetos con una 
correa pasada por su frente; y mujeres de pelo teñido con alheña y cara ta-
tuada, lavando ropa al lado del Tigris. Oí sus extraños y sollozantes cantos y 
el lejano chirrido de la noria. Eran, en su mayoría, cosas que yo había visto 
y oído, pero en las que no me había fijado. Mas ahora me parecían diferen-
tes; como ocurre cuando se saca a la luz un objeto viejo y se aprecian de 
pronto los ricos colores y la filigrana de un bordado antiguo...

Di una ojeada a mi alrededor y me asaltó el pensamiento de que lo que 
acababa de decir monsieur Poirot era cierto. Estábamos empezando un 
viaje. Nos encontrábamos entonces todos reunidos, pero nos dirigíamos a 
distintos sitios.

Contemplé a cada uno como si en cierto aspecto los viera por primera... y 
por última vez. Parecerá estúpido, pero tal fue lo que sentí.

El señor Mercado se retorcía los dedos nerviosamente. Sus extraños ojos 
claros, de dilatadas pupilas, estaban fijos en Poirot. La señora Mercado no 
perdía de vista a su marido. Tenía un aspecto raro, como el de un tigre 
dispuesto a saltar. El doctor Leidner parecía haberse encogido. Este último 
golpe lo había destruido. Podía decirse que no estaba en aquella habita-
ción. Se encontraba en un sitio muy lejano, de su exclusiva propiedad. El 
señor Coleman miraba fijamente al detective. Tenía la boca ligeramente 
abierta, y los ojos parecían salírsele de las órbitas, con una expresión medio 
atontada. El señor Emmott tenía la vista fija en la punta de sus zapatos y 
no pude verle claramente la cara. El señor Reiter parecía estar aturdido. 
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Con los labios fruncidos, como si fuera a echarse a llorar, se parecía más que 
nunca a un cochinillo.

La señorita Reilly seguía mirando por la ventana. No sé en qué estaría pensan-
do.

Luego observé al señor Carey, pero la expresión de su cara me lastimó y 
aparté la mirada. Allí estábamos todos. Tuve el presentimiento de que 
cuando monsieur Poirot acabara de hablar, todos seríamos diferentes por 
completo... Era una sensación extraña...

Poirot siguió hablando sosegadamente. Sus palabras eran como el agua de 
un río que discurre apacible... camino del mar.

―Desde el principio me di cuenta de que para comprender este caso no de-
bían buscarse pistas o signos aparentes, sino la verdadera pista del conflicto 
entre personalidades y de los secretos del amor.

»Debo confesar que, aunque he conseguido hallar lo que yo considero 
que es la verdadera solución del caso, no tengo pruebas materiales en 
que apoyarme. Sé que es así, porque debe ser así. Porque de ninguna otra 
manera pueden ajustarse los hechos y quedar ordenados donde corres-
ponden.

Hizo una pausa y luego prosiguió:

―Empezaré mi recorrido en el momento en que me ocupé del asunto; 
cuando se me expuso como un hecho consumado. Cada caso, en mi opi-
nión, tiene un aspecto y una forma. El nuestro giraba todo él alrededor de 
la personalidad de la señora Leidner. Hasta que no se supiera exactamente 
qué clase de mujer era, no sería capaz de decir por qué fue asesinada y 
quién la mató.

»Éste, pues, fue mi punto de partida. Su personalidad.

»Había también otro punto interesante, bajo un aspecto psicológico. El cu-
rioso estado de tensión que existía, según me describieron, entre los de la 
expedición. Esto lo confirmaron varios testigos, algunos de ellos ajenos a 
esta casa; y yo tomé nota de ello, pues también era un punto de partida, y 
aunque débil, debía tenerlo presente en el curso de la investigación.

»La opinión general parecía ser que aquello era el resultado de la influen-
cia de la señora Leidner sobre los demás componentes de la expedición; 
pero por razones que más tarde expondré, esto no me parecía aceptable.

»Para empezar, como dije, me concentré sólo y exclusivamente en la per-
sonalidad de la señora Leidner. Tenía varios medios para ello. Podía com-
probar las reacciones que producía ella en cierto número de personas, 
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diferenciadas grandemente entre sí, tanto en carácter como en tempera-
mento; y además, contaba con todo lo que podía recoger yo con mi pro-
pia observación. EI alcance de esto último era limitado. Pero me enteré de 
ciertos hechos.

»Los gustos de la señora Leidner eran sencillos y hasta austeros. No la tras-
tornaba el lujo. Por otro lado, vi que una labor de bordado que había estado 
haciendo era de una belleza y finura extraordinarias. Eso daba a entender 
que era una mujer de gusto refinado y artístico. Por la observación de los 
libros que guardaba en su dormitorio formé una opinión más amplia de 
ella. Era inteligente y, además, según imaginé, sencillamente egoísta.

»Se me había sugerido que la señora Leidner era una mujer cuya mayor 
preocupación era atraer a los hombres... que era, en resumen, una coque-
ta. No creí que éste fuera el caso.

»En un estante de su habitación vi los siguientes libros: ¿Quiénes eran los 
griegos?, Introducción a la relatividad, La vida de lady Hester Stanbope, La 
vuelta a Matusalén, Linda Condon y La procesión de los cantarillos.

»Estaba interesada, por una parte, en temas culturales y científicos, es de-
cir, denotaba su lado intelectual. La novela Linda Condon y en menor grado 
La procesión de los cantarillos parecían demostrar que la señora Leidner 
sentía simpatía e interés por la mujer independiente no dominada ni en-
gañada por el hombre. También sentía interés por lady Hester Stanhope. 
Linda Condon es un exquisito estudio de la adoración que siente una mujer 
hacia su propia belleza. La procesión de los cantarillos es un ensayo sobre 
una individualista apasionada. La vuelta a Matusalén es una obra que sim-
patizaba abiertamente con la postura intelectual ante la vida, más que con 
la emocional. Juzgué entonces que empezaba a comprender a la señora 
Leidner.

»Después estudié las reacciones de los que formaban el círculo de relacio-
nes más próximas a ella, y a mi juicio se completó.

»Me convencí, por lo que deduje de los relatos del doctor Reilly y los demás, 
de que la señora Leidner era una de esas mujeres dotadas por la natura-
leza, no sólo de belleza, sino de una especie de hechizo fatal que a veces 
acompaña a la hermosura, pero que puede, desde luego, existir sin ella. 
Tales mujeres, por lo general, dejan tras de sí una estela de hechos violen-
tos. Llevan consigo el desastre; en ocasiones para los demás, y a veces para 
ellas mismas.

»Estaba seguro de que la señora Leidner era una mujer que ante todo sen-
tía una profunda adoración por ella misma y que disfrutaba grandemente 
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ejerciendo su autoridad. Dondequiera que estuviese, debía ser ella el cen-
tro del universo. Y todos los que la rodeaban, hombres o mujeres, tenían 
que sentir su influencia. Esto resultaba fácil con algunos. La enfermera Lea-
theran, por ejemplo, que es una mujer de generosa disposición, con ima-
ginación romántica, fue capturada al instante, y sintió de buen grado una 
gran inclinación hacia ella. Pero existía otro método con el que la señora 
Leidner ejercía su influencia: el miedo. Cuando la conquista era demasiado 
fácil daba gusto a su naturaleza de una manera más cruel; aunque debo 
insistir en que no era lo que pudiéramos llamar una crueldad deliberada. 
Era tan natural e inconsciente como la conducta de un gato con un ratón. 
Al volver en sí de estos extravíos, era exactamente amable y muchas veces 
se salía de sus costumbres para realizar acciones caritativas.

»Después, desde luego, el problema más importante y apremiante que de-
bía resolver era el de los anónimos. ¿Quién los había escrito y por qué? Me 
pregunté entonces: “¿Pudo escribirlos la señora Leidner?”.

» Para contestar a esta pregunta era necesario volver atrás un gran trecho; 
volver, en resumen, a la fecha del primer matrimonio de la señora Leidner. 
Aquí es donde, en realidad, empezamos nuestro viaje. El viaje de la vida de 
la señora Leidner.

»En primer lugar debemos convencernos de que la Louise Leidner de aque-
llos años era, en esencia, la misma Louise Leidner de ahora.

»Entonces era joven y bella, con esa belleza etérea que afecta al espíritu y 
los sentidos de un hombre, mucho más que cualquier belleza material. Era 
ya, además, una egoísta.

»Tales mujeres, como es natural, repudian toda idea de matrimonio. Pue-
den sentirse atraídas por los hombres, pero prefieren pertenecerse a sí mis-
mas. Son las verdaderas “Altivas e Ingratas Señoras” de las leyendas. Pero 
a pesar de ello, la señora Leidner se casó; y creo que, por ello, podemos 
presuponer que su marido debió ser un hombre de cierta fuerza moral.

»Luego salieron a la luz sus actividades subversivas y ella obró en la forma 
que contó la enfermera Leatheran. Informó al Gobierno de lo que ocurría.

»Opino que en su forma de obrar hubo un significado psicológico. Le contó 
a la enfermera que era entonces una muchacha llena de fervor patriótico 
y que este sentimiento fue la causa de su acción. Pero es cosa sabida que 
la tendencia de todos es engañarse respecto a los motivos de las propias 
acciones. De una forma instintiva elegimos el motivo más altisonante. La 
señora Leidner pudo creer que era el patriotismo lo que la inspiró, pero es-
toy convencido de que aquello fue la forma de expresar un oculto deseo de 
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desembarazarse de su marido. Odiaba ser dominada... no le gustaba la idea 
de pertenecer a otro; en resumen, no le apetecía desempeñar un segundo 
papel. Se escudó en el patriotismo para ganar su libertad.

»Pero en el fondo de su conciencia había un torturante sentimiento de cul-
pabilidad, que debía jugar un importante papel en su destino futuro.

»Y llegamos ahora a la cuestión de los anónimos. La señora Leidner era 
muy atractiva a los ojos de los hombres. En varias ocasiones ella se sintió 
también atraída por ellos, aunque en cada caso jugó su parte uno de los 
anónimos y el asunto no pasó adelante.

»¿Quién escribió aquellas cartas? ¿Frederick Bosner, su hermano William o 
la propia señora Leidner? Cualquiera hubiese podido ser.

»Para cada una de esas teorías existe una buena explicación. Me parece evi-
dente que la señora Leidner era una de esas mujeres que pueden inspirar 
devociones ardientes en los hombres; una devoción que puede acabar en 
obsesión. No estimo disparatado creer en un Frederick Bosner para quien 
Louise, su esposa, importaba más que nada en el mundo. Ella le traicionó 
una vez y él no se atrevía a acercársele abiertamente, si bien estaba dis-
puesto a que no fuera de nadie más. Prefería verla muerta a que pertene-
ciera a otro hombre.

»Por otra parte, si la señora Leidner sentía una profunda aversión a ligarse 
con el lazo del matrimonio, parece posible que hubiera elegido aquella 
manera de excusar toda postura difícil. Era una cazadora a quien no le in-
teresaba lo más mínimo la caza una vez abatida. Como ansiaba mezclar el 
drama con su vida, inventó uno a su entera satisfacción. Un marido resuci-
tado que prohibía todo posible enlace matrimonial. Aquello satisfacía sus 
más profundos instintos. Hacía que apareciera ante todo como una figura 
romántica; como una heroína de tragedia. Y le permitía además presentar 
una poderosa excusa para no volver a casarse.

»Tal estado de cosas continuó durante cierto número de años. Cada vez que 
asomaba el matrimonio, recibía una carta amenazadora.

»Pero ahora nos encontramos con un punto de verdadero interés. Salió a 
escena el doctor Leidner, mas entonces no llegó ninguna carta. Nada se 
interpuso entre ella y el matrimonio. Nada; hasta que después de casada, 
recibió uno de los anónimos. Y en seguida nos preguntamos... ¿por qué?

»Consideremos por turno cada una de las teorías.

»Si la señora Leidner escribió ella misma las cartas, el problema se explica 
fácilmente. Quería casarse con el doctor Leidner, y con él se casó. Pero en 
tal supuesto, ¿por qué se escribió ella misma una carta después de la boda? 
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¿Era tanto el deseo de dramatizar su vida? ¿Y por qué solamente dos car-
tas? Después de aquello no recibió ninguna hasta hace año y medio.

»Centrémonos ahora sobre la otra teoría; la de que las cartas las escribió 
su primer marido, Frederick Bosner, o el hermano de éste. ¿Por qué se re-
cibió la carta amenazadora después del matrimonio? Parece probable que 
Frederick no quisiera que ella se casara con Leidner. ¿Por qué, entonces, 
no impidió la boda? Lo había conseguido en ocasiones anteriores. ¿Y por 
qué, habiendo esperado a que el matrimonio se consumara, reanudó sus 
amenazas?

»La respuesta, poco satisfactoria, es que no tuvo ocasión de interponer más 
pronto su protesta. Tal vez estuvo en la cárcel, o en el extranjero.

»Luego, debemos considerar el intento de asfixia por el gas. No parece 
posible que lo ocasionara un agente externo. Las personas más indicadas 
para planearlo eran el propio doctor Leidner, o su mujer. Aparentemente, 
no existía razón alguna de que fuera él quien hiciera tal cosa y, por lo tanto, 
llegamos a la conclusión de que fue la señora Leidner la que concibió y llevó 
a cabo la idea.

»Por qué? ¿Más drama?

»Después de aquello, el matrimonio viajó por el extranjero y durante die-
ciocho meses llevaron una vida feliz y pacífica, sin que ninguna amenaza le 
perturbara. Lo atribuyeron a que habían sabido borrar sus huellas, pero di-
cha explicación es absurda por completo. Irse al extranjero en la actualidad 
no tiene objeto alguno en ese sentido. Y en el caso de los Leidner menos 
todavía. Él era el director de una expedición organizada por un museo. 
Indagando en dicho museo, Frederick Bosner podía haber obtenido en un 
momento su dirección exacta... Y aun dando por sentado que se viera aco-
sado por las circunstancias, nada le impedía perseguir a la pareja con sus 
cartas amenazadoras. Creo que un hombre obsesionado como él, hubiera 
hecho eso.

»Pero en lugar de ello nada se supo de Frederick hasta hace cerca de dos años, 
cuando volvieron a recibirse los anónimos. ¿Por qué volvieron a recibirse?

»Es una pregunta difícil, aunque puede contestarse sencillamente diciendo 
que la señora Leidner se aburría y necesitaba más drama. Pero yo no esta-
ba satisfecho completamente con tal explicación. Esta particular clase de 
drama me parecía un poco demasiado vulgar para que coincidiera con su 
personalidad, tan refinada.

»La única cosa que cabía hacer era mantener un amplio criterio sobre la 
cuestión.
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»Existían tres posibilidades bien definidas. Primera, que las cartas hubie-
ran sido escritas por la propia señora Leidner; segunda, que su autor fuera 
Frederick Bosner, o el joven William Bosner, y tercera, que hubieran sido 
escritas al principio, bien por la señora Leidner o bien por su primer mari-
do, pero ahora se trataba de falsificaciones. Es decir, que el autor fuera una 
tercera persona que estuviera enterada de la existencia de las primitivas 
cartas.

»Ahora voy a considerar directamente el ambiente que rodeaba a la señora 
Leidner. 

»Examinaré primero las oportunidades que cada componente de la expedi-
ción había tenido de cometer el asesinato.

»A simple vista, cualquiera pudo llevarlo a cabo, con la excepción de tres 
personas, por lo que se refiere a oportunidades.

»El doctor Leidner, según irrefutables testimonios, no bajó en ningún mo-
mento de la azotea. El señor Carey estuvo en las excavaciones y el señor 
Coleman fue a Hassanieh.

»Pero estas coartadas, amigos míos, no eran tan buenas como parecían. 
Exceptúo al doctor Leidner. No hay ninguna duda de que estuvo en la 
azotea y no bajó de ella hasta una hora y cuarto después de cometido el 
crimen.

»Pero, ¿podría estar seguro de que el señor Carey estuvo entretanto en las 
excavaciones?

»¿Y estaba el señor Coleman en Hassanieh, al tiempo que ocurría el asesi-
nato?

El señor Coleman enrojeció, abrió la boca, la volvió a cerrar y miró a su alre-
dedor. La expresión de la cara del señor Carey no cambió en absoluto.

Poirot prosiguió suavemente:

―Tomé en consideración también a otra persona que, según opiné, era 
perfectamente capaz de cometer un asesinato si así se lo proponía. La se-
ñorita Reilly tiene suficiente valor e inteligencia, así como cierta predisposi-
ción a la crueldad. Cuando la señorita Reilly me habló de la señora Leidner 
le dije bromeando que esperaba que tuviera una buena coartada. Creo que 
la señorita Reilly se dio cuenta entonces de que en su corazón había abri-
gado, por lo menos, el deseo de matar. Sea como fuere, inmediatamente 
me contó una mentira, inocente y sin objeto. Al día siguiente me enteré, 
casualmente, hablando con la señorita Johnson, de que lejos de estar ju-
gando al tenis, la señorita Reilly había sido vista por los alrededores de esta 
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casa, poco más o menos a la hora en que se cometió el crimen. Tal vez la 
señorita Reilly, aunque no sea culpable del asesinato, podrá contarme algo 
interesante.

Se detuvo y luego dijo con mucho sosiego:

―¿Quiere contarnos, señorita Reilly, qué fue lo que vio aquella tarde?

La muchacha no replicó en seguida. Miraba todavía por la ventana, sin vol-
ver la cabeza, y cuando habló, lo hizo con voz firme y mesurada.

―Después de almorzar monté a caballo y vine hasta las excavaciones. Lle-
gué alrededor de las dos menos cuarto.

―¿Encontró a alguno de sus amigos en las excavaciones?

―No. No encontré a nadie, excepto al capataz árabe.

―¿No vio usted al señor Carey?

―No.

―Es curioso ―dijo Poirot―. Tampoco lo vio monsieur Verrier cuando pasó 
por allí. Miró a Carey, como si le invitara a hablar, pero el interesado no se 
movió ni dijo una palabra.

―¿Tiene usted alguna explicación que crea conveniente dar, señor Carey?

―Fui a pasear. En las excavaciones no se descubrió nada interesante aquel día.

―¿En qué dirección dio su paseo?

―Río abajo.

―¿No volvió hacia la casa?

―No.

―Supongo ―dijo la señorita Reilly― que estaría usted esperando a alguien 
que no llegó.

Carey la miró fijamente, pero no replicó.

Poirot no insistió sobre aquel punto. Se dirigió una vez más a la mucha-
cha.

―¿Vio usted algo más, mademoiselle?

―Sí. Cerca de la casa vi el camión de la expedición metido en una torrentera.

Aquello me pareció extraño.

Luego divisé al señor Coleman. Iba caminando con la cabeza inclinada, co-
mo si buscara algo.
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―¡Oiga! ―exclamó el aludido―. Yo...

Poirot le detuvo con un gesto imperativo.

―Espere. ¿Habló con él, señorita Reilly?

―No.

―¿Por qué?

La chica replicó lentamente:

―Porque de vez en cuando se detenía y miraba a su alrededor de un modo 
furtivo. Aquello me dio mala espina. Hice volver grupas al caballo y me ale-
jé. No creo que me viera. Yo estaba algo separada de él y parecía absorto.

―Oiga ―el señor Coleman no estaba dispuesto ahora a que le interrum-
pieran―. Tengo una perfecta explicación para lo que por fuerza he de ad-
mitir que parece un poco sospechoso. En realidad, el día anterior me puse 
en el bolsillo de la americana un precioso sello cilíndrico en lugar de dejarlo 
en el almacén. Luego me olvidé de él, y cuando me acordé, descubrí que 
lo había perdido. Se me debió caer del bolsillo. No quería armar ningún lío 
por ello y, en consecuencia, decidí buscarlo sin llamar la atención. Estaba 
seguro de que se extravió, o bien al ir hacia las excavaciones, o al volver de 
allá. Me apresuré a despachar los asuntos de Hassanieh. Envié a un árabe 
a que me hiciera varias compras y volví hacia aquí tan pronto como pude. 
Dejé la “rubia” donde no la pudieran ver y estuve buscando durante casi 
una hora. Pero no pude encontrar ese maldito sello. Entonces subí al coche 
y me dirigí hacia la casa. Como es lógico, todos creyeron que acababa de 
regresar de Hassanieh.

―¿Y no trató usted de sacarles de su error? ―preguntó Poirot.

―Bueno... era una cosa natural, dadas las circunstancias, ¿no le parece?

―No lo creo yo así ―replicó Poirot.

―¡Oh! Vamos... Tengo por lema el no meterme en líos. Pero no puede us-
ted atribuirme nada. No entré en el patio y no podrá encontrar a nadie que 
asegure que me vio hacerlo.

―Ésa, desde luego, ha sido la dificultad hasta ahora ―dijo el detective―. 
El testimonio de los criados de que nadie entró en la casa. Pero se me ha 
ocurrido, después de reflexionar sobre ello, que no fue eso lo que en reali-
dad dijeron. Ellos juran que ningún extraño entró en la casa. Pero no se les 
ha preguntado si lo hizo alguno de los componentes de la expedición.

―Bien, pregúnteselo entonces ―dijo Coleman―. Estoy dispuesto a apos-
tar lo que sea a que no me vieron ni a mí ni a Carey.
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―¡Ah! Pero eso suscita una cuestión interesante. No hay duda de que se 
hubieran dado cuenta de un extraño... pero ¿hubiera ocurrido lo mismo 
con uno de los de la expedición? Los miembros de ella estaban entrando y 
saliendo todo el día. Difícilmente los criados se hubieran fijado en ellos. Es 
posible, según creo, que tanto el señor Carey como el señor Coleman pu-
dieran entrar, y que los criados no recordaran tal hecho.

―¡Tonterías! ―dijo el señor Coleman.

Poirot prosiguió calmosamente:

―De los dos, estimo que el señor Carey pasaría más inadvertido. El señor 
Coleman había salido en coche, por la mañana, hacia Hassanieh, y era de 
esperar que regresara en él. Si volvía a pie se hubiera notado tal anomalía.

¡Claro que sí! ―exclamó Coleman.

Richard Carey levantó la cabeza. Sus ojos, de color azul profundo, miraron 
a Poirot. El detective hizo una ligera reverencia en su dirección.

―Hasta ahora solamente he hecho que me acompañaran en un viaje... mi 
viaje hacia la verdad. He dejado bien sentado que todos los de la expedi-
ción, incluso la enfermera Leatheran, pudieron cometer el crimen. El que 
alguno de ellos no parezca haberlo hecho, es una cuestión secundaria.

»Examiné los medios y las oportunidades. Luego pasé a considerar el moti-
vo. Descubrí que todos y cada uno de ustedes podía tenerlo.

―¡Oh, monsieur Poirot! ―exclamé―. ¡Yo no! Soy una extraña. Acabo de 
llegar.

―Eh bien, ma soeur, ¿y no era eso justamente lo que temía la señora Leid-
ner? ¿Un extraño?

―Pero... pero... el doctor Reilly sabía quién era yo. Fue él quien me sugirió 
que viniera.

―¿Hasta qué punto sabe él quién es usted? Lo que sabe se lo contó usted 
misma. Ya ha habido antes de ahora impostoras que se han hecho pasar 
por enfermeras.

―Puede escribir al hospital de San Cristóbal... ―empecé a decir.

―De momento, hará mejor callándose. Es imposible proseguir si continúa 
discutiendo. No he querido decir que ahora es cuando he sospechado de 
usted. Quiero significar que, manteniendo un criterio amplio, puede ser 
usted fácilmente otra persona que la que pretende. Hay muchos hombres 
que pueden personificar muy bien a una mujer. El joven William pudo ser 
uno de ellos.
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Estuve a punto de replicar adecuadamente. ¡De manera que yo era un hom-
bre disfrazado de mujer! Pero Poirot levantó la voz y prosiguió apresurada-
mente, con tal aire de determinación, que lo pensé mejor y me callé.

―Voy a ser ahora brutalmente franco. Es necesario. Voy a exponer cruda-
mente la estructura interna de lo que aquí ocurría.

»Analicé a cada uno de los que viven en esta casa. Respecto al doctor Leid-
ner, pronto me convencí de que el amor que sentía por su esposa era el 
principal objeto de su vida. Era un hombre roto y destrozado por el dolor 
moral. A la enfermera Leatheran ya me referí antes. Si era un hombre que 
se hacía pasar por mujer, podía considerarse como un actor de cualidades 
asombrosas. Me incliné a creer que era exactamente lo que pretendía ser; 
es decir, una enfermera muy buena y competente en todos los aspectos.

―¡Muchas gracias! ―dije, algo despectiva.

―Mi intención se sintió atraída al instante por el señor y la señora Merca-
do. Ambos patentizaban un estado de gran agitación, de inquietud. Me fijé 
primero en ella. ¿Era capaz de asesinar? Y en este caso, ¿por qué razón?

»La señora Mercado es físicamente débil. A primera vista no parecía posible 
que hubiera tenido la suficiente fuerza para derribar, aunque fuera con la 
ayuda de una pesada piedra, a una mujer como la señora Leidner. No obs-
tante, si esta última hubiera estado arrodillada, la cosa, por lo menos, podía 
haber sido físicamente posible. Existen varias maneras de que una mujer in-
duzca a otra a que se arrodille. Una mujer, por ejemplo, puede levantarse 
el dobladillo de su falda y rogar a otra que le prenda unos alfileres. La otra 
se arrodillará en el suelo sin sospechar absolutamente nada.

»Pero, ¿y el motivo? La enfermera Leatheran me contó lo de las coléricas 
miradas que la señora Mercado dirigía a la señora Leidner. La primera, por 
lo visto, había sucumbido fácilmente al hechizo de la segunda. Pero no creo 
que la solución estribe en unos simples celos. Estaba seguro de que la seño-
ra Leidner no sentía el menor interés por el señor Mercado, y no hay duda 
de que la esposa de éste se había dado cuenta de ello. Tal vez, al principio, 
se puso furiosa, pero para llegar al asesinato tenía que mediar una provo-
cación mucho mayor. La señora Mercado es una mujer de fuerte instinto 
maternal. Por la forma que tenía de mirar a su marido aprecié no sólo que 
lo quería, sino que lucharía por él con uñas y dientes. Y vi mucho más toda-
vía...; vi que ella presentía la posibilidad de que tuviera que hacerlo. Estaba 
siempre en guardia e intranquila. La intranquilidad era por él, no por ella 
misma. Y cuando estudié al señor Mercado pude suponer fácilmente cuál 
era la causa de la inquietud. El señor Mercado es un adicto a las drogas... y 
el vicio ha arraigado profundamente en él.
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»No es necesario que les diga que el consumo de drogas durante un largo 
período de tiempo trae consigo el embotamiento del sentido moral.

»Bajo la influencia de las drogas, un hombre realiza acciones que ni siquiera 
hubiera soñado cometer unos cuantos años antes, cuando todavía no había 
prendido en él tal vicio. En algunos casos, un hombre ha llegado hasta el 
asesinato, y ha sido difícil determinar si era completamente responsable de 
sus actos o no. La principal característica del criminal aficionado a las dro-
gas es la arrogante y completa confianza que tiene en su propia destreza.

»Pensé que tal vez hubiera algún incidente deshonroso, o criminal, en el 
pasado del señor Mercado, y que su esposa lo estuviera encubriendo. Po-
día asegurar que su carrera pendía de un hilo. El señor Mercado quedaría 
arruinado si traslucía algo de aquel incidente. Su esposa estaba siempre 
en guardia. Pero había que contar con la señora Leidner. Tenía una viva 
inteligencia y gran ansia de ejercer su autoridad. Hasta pudo hacer que el 
desdichado confiara en ella. Saber un secreto que podía publicar cuando 
quisiera, con resultados desastrosos, hubiera satisfecho su peculiar tempe-
ramento de una manera completa.

»Aquí, por lo tanto, había un posible motivo para el asesinato por parte de los 
Mercado. Para proteger a su compañero, tenía yo la plena confianza de que la 
señora Mercado no se detendría ante nada. Ambos habían tenido oportuni-
dad... durante aquellos diez minutos en que el patio quedó solitario.

La señora Mercado exclamó:

―¡No es verdad!

Poirot no le prestó atención.

―Luego me fijé en la señorita Johnson. ¿Era capaz de asesinar?

»Para mí, sí lo era. Se trataba de una persona de gran fuerza de voluntad 
y férreo dominio de sí misma. Tales personas está n constantemente conte-
niéndose... pero un día estallan. Mas si la señorita Johnson había cometido 
el crimen sólo era posible por una razón relacionada con el doctor Leidner. 
Si había llegado a la convicción de que la señora Leidner estaba arruinando 
la vida de su marido. Los encubiertos celos de la señorita Johnson podían 
haberse cogido a la ocasión de un posible motivo y desbocarse con gran 
facilidad. Sí; la señorita Johnson podía haber sido.

»Luego tenía los tres jóvenes. Carl Reiter, en primer lugar. Si, por casuali-
dad, uno de los componentes de la expedición era William Bosner, Reiter 
era el más indicado. Pero si se trataba en realidad de William Bosner, era 
un consumado actor. Mas en el caso contrario, ¿tenía alguna razón para 
matar?
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»Desde el punto de vista de la señora Leidner, Reiter era una víctima de-
masiado fácil para resultar interesante. Estaba dispuesto, a la primera indi-
cación, a echarse a sus pies y demostrarle su veneración. La señora Leidner 
despreciaba toda adoración ciega. La actitud de completo rendimiento casi 
siempre pone de manifiesto el peor lado de la mujer. En su trato con Carl 
Reiter, la señora Leidner desplegaba siempre una crueldad deliberada. In-
sertaba de cuando en cuando una burla o un desprecio. Hizo que al pobre 
joven la vida le resultara bastante insoportable.

Poirot se detuvo de pronto y se dirigió a Reiter con un tono personal y con-
fidencial.

―Mon ami, espero que esto le sirva de lección. Es usted un hombre. ¡Pór-
tese, entonces, como tal! Arrastrarse, en un hombre, va contra la natura-
leza. Y las mujeres, al igual que la naturaleza, tienen las mismas reacciones. 
Recuerde que lo mejor es coger el mayor plato que se tenga a mano y 
tirárselo a la cabeza de una mujer, en vez de retorcerse como un gusano 
cuando ella le mira.

Dejó este tono privado y volvió a su estilo de conferenciante.

―¿Había llegado Carl Reiter a tales abismos de desesperación, que se re-
volvió contra su atormentadora y la mató? El sufrimiento produce extraños 
efectos en un hombre. No podía estar seguro de que no fuera así.

»Luego tenía a William Coleman. Su conducta, tal como nos la ha explicado 
la señorita Reilly, fue sospechosa. Si era el criminal, sólo podía serlo a causa 
de que su alegre personalidad ocultaba la de William Bosner. No creo que 
William Coleman, como tal William Coleman, tenga el temperamento de 
un asesino. Sus faltas pueden ser de otro estilo. ¡Ah!, tal vez la enfermera 
Leatheran sabe de qué se trata.

―No tiene importancia ―dije―. Solamente, si ha de saberse toda la ver-
dad, he de confesar que el señor Coleman, en cierta ocasión, me contó que 
hubiera podido ser un buen falsificador.

―Una peculiaridad muy estimable ―observó Poirot―. Por lo tanto, en el 
caso de que hubiera conseguido alguno de los primeros anónimos, pudo 
copiarlo sin ninguna dificultad.

―¡Eh, eh, eh! ―exclamó el señor Coleman―. Eso es lo que llaman liarle a uno.

Poirot prosiguió rápidamente:

―Respecto a saber si se trata verdaderamente de William Bosner, resulta 
difícil verificarlo. El señor Coleman habló de un tutor; no de un padre; y no 
hay nada definido para poner el veto a tal idea.
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―¡Disparates! ―dijo Coleman―. No sé cómo escuchan a ese tipo.

―De los tres jóvenes, nos queda el señor Emmott ―prosiguió Poirot―. 
Pudo ser, también, el posible escudo de la personalidad de William Bosner. 
Pronto me di cuenta de que, cualesquiera que fueran las razones, no tenía 
medios de enterarme de ello por mediación del joven. Podía guardar su 
secreto con gran efectividad, o engañarlo para que se traicionara en algún 
punto. De todos los de la expedición, parecía ser el mejor y más desapa-
sionado juez de la personalidad de la señora Leidner. Creo que siempre la 
tuvo por lo que realmente era; pero me fue imposible descubrir cuál era la 
impresión que dicha personalidad produjo en él. Me imagino que la propia 
señora Leidner tuvo que sentirse provocada y colérica por la actitud del 
joven.

»He de añadir que, por lo que se refiere a carácter y capacidad, el señor 
Emmott me pareció el más apto para llevar a cabo satisfactoriamente un 
hábil y bien planeado crimen.

El joven levantó por primera vez la mirada, que tuvo hasta entonces fija en 
la punta de sus zapatos.

―Gracias ―dijo.

Parecía que en su voz había un ligero acento divertido.

―Las dos últimas personas de mi lista son: Richard Carey y el padre Lavigny.

»De acuerdo con el testimonio de la enfermera Leatheran y de otros, 
el señor Carey y la señora Leidner se tenían antipatía. Se esforzaban 
en parecer corteses el uno con el otro. La señorita Reilly propuso una 
teoría completamente diferente para explicar su extraña actitud de fría 
cortesía.

»Poco me costó convencerme de que la explicación de la señorita Reilly era 
la correcta. Adquirí esta certidumbre por el simple expediente de excitar al 
señor Carey para que hablara precipitada y descuidadamente. No me fue 
difícil conseguirlo. Me di cuenta de que se encontraba dominado por una 
fuerte tensión nerviosa. Estaba, y está, al borde de un completo derrum-
bamiento nervioso. Un hombre que sufre, hasta casi llegar al límite de su 
capacidad, raramente puede ofrecer resistencia.

»Las defensas del señor Carey se abatieron al instante. Me dijo, con una 
sinceridad de la cual no dudé ni por un momento, que odiaba a la señora 
Leidner.

»Y estaba diciendo, indudablemente, la verdad. Odiaba a la señora Leidner. 
Pero, ¿cuál era la verdadera causa de su odio?
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»Hablé antes de mujeres que poseen un hechizo fatal, pero hay hombres 
que también lo tienen. Los hay que, sin el menor esfuerzo, atraen a las 
mujeres. Es lo que llaman en la actualidad un sex appeal. El señor Carey 
tiene muy desarrollada esta cualidad. Apreciaba por una parte a su amigo 
y jefe, y le era indiferente la esposa de éste. Ello no le hizo mucha gracia a 
la señora Leidner. Debía dominarlo y, por lo tanto, se dispuso a la captura 
de Richard Carey. Pero entonces, según creo, ocurrió algo completamente 
imprevisto. Ella misma, quizá por primera vez en su vida, cayó víctima de 
una pasión arrolladora. Se enamoró sin reservas de Richard Carey.

»Y él... era incapaz de resistírsele. Ésta es la verdad de esa terrible tensión 
nerviosa que ha estado soportando. Ha sido un hombre destrozado por 
dos pasiones opuestas.

Amaba a Louise Leidner, sí... pero también la odiaba. La odiaba porque es-
taba minando la lealtad que sentía hacia su amigo. No hay odio más grande 
que el de un hombre que ha tenido que amar a una mujer contra su propia 
voluntad.

»Allí tenía todo el motivo que necesitaba. Estaba convencido de que en 
determinados momentos la cosa más natural que hubiera podido hacer 
Richard Carey era golpear con toda la fuerza de su brazo aquella hermosa 
cara cuyo poderoso atractivo lo había hechizado.

»Desde un principio estuve seguro de que el asesinato de Louise Leidner 
era un crime passionel. En el señor Carey había encontrado un tipo ideal 
para esta clase de crímenes.

»Nos queda todavía otro candidato al título de asesino: el padre Lavigny. 
Me llamó inmediatamente la atención por cierta discrepancia existente en-
tre su descripción del hombre que fue sorprendido mirando por la ventana 
y la que dio la enfermera Leatheran. En toda descripción, hecha por dife-
rentes testigos, siempre hay, por lo general, alguna discrepancia; pero ésta 
era demasiado notoria. Además el padre Lavigny insistió en determinada 
característica: en un estrabismo que debía hacer mucho más fácil la identi-
ficación.

»Pronto se puso de manifiesto que, mientras la descripción de la enfermera 
Leatheran era sustancialmente correcta no ocurría lo mismo con la del pa-
dre Lavigny. Parecía como si éste se propusiera despistarnos deliberada-
mente; como si quisiera que no encontráramos al misterioso individuo.

»Pero, en tal caso, debía haber algo sobre él. Fue visto hablando con aquel 
hombre, mas sólo podíamos fiarnos de su palabra respecto a lo que habían 
hablado.
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»¿Qué es lo que estaba haciendo el iraquí cuando la enfermera Leatheran 
y la señora Leidner lo vieron? Tratando de atisbar por una ventana; la de 
la señora Leidner, según pensaron. Pero cuando fui hasta donde las dos se 
habían detenido aquella tarde, comprobé que podía haberse tratado igual-
mente de la ventana correspondiente al almacén.

»Aquella noche se produjo una alarma. Alguien había estado en el alma-
cén, pero se comprobó que no faltaba nada de allí. El punto interesante 
para mí es que, cuando el doctor Leidner llegó al almacén, se encontró 
con que el padre Lavigny había acudido antes que él. El religioso dijo que 
había visto una luz; pero en esto también sólo podemos fiarnos de su 
palabra.

»Empecé a sentir curiosidad por el padre Lavigny. El otro día, cuando sugerí 
que podía ser Frederick Bosner, el doctor Leidner rechazó tal pensamiento. 
Dijo que el padre Lavigny era una personalidad muy conocida en su espe-
cialidad. Adelanté la suposición de que Frederick Bosner había tenido casi 
veinte años para labrarse una nueva carrera, bajo otro nombre, y que podía 
ser en la actualidad una persona muy conocida. A pesar de ello, no creo 
que hubiera permanecido todo ese tiempo en una comunidad religiosa. Se 
me presentaba una solución mucho más sencilla.

»¿Alguno de la expedición conoció de vista al padre Lavigny antes de que 
viniera? Aparentemente, no. ¿Por qué, entonces, no podía ser alguien que 
estuviera suplantando la personalidad del religioso? Me enteré de que se 
había mandado un telegrama a Cartago con motivo de la repentina en-
fermedad del doctor Byrd, que era el que debía venir con esta expedición. 
¿Hay nada más fácil que interceptar un telegrama? Y por lo que se refiere a 
su trabajo no había, entre los miembros de la expedición, nadie que supiera 
descifrar inscripciones. Un hombre listo, con unos ligeros conocimientos, 
podía llevar a feliz término la suplantación. Además, se encontraron muy 
pocas tablillas e inscripciones. Y por otra parte pude colegir que los juicios 
del padre Lavigny habían sido considerados como algo insólito. Parecía más 
bien que el padre Lavigny era un impostor. Pero, ¿era Frederick Bosner? Las 
cosas no parecían encajar muy bien en ese sentido. La verdad, al parecer, 
debía encontrarse en una dirección totalmente diferente.

»Tuve un extenso cambio de impresiones con el padre Lavigny. Soy ca-
tólico y conozco a muchos sacerdotes y miembros de comunidades reli-
giosas. El padre Lavigny me dio la impresión de no ajustarse muy bien a 
su papel. Y, por otra parte, me hizo el efecto de que estaba familiarizado 
con ocupaciones totalmente distintas. Con mucha frecuencia había cono-
cido hombres de su tipo... pero no pertenecían a comunidades religiosas... 
¡Nada de eso!
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»Me dediqué a expedir telegramas. Y entonces, inconscientemente, la en-
fermera Leatheran me proporcionó una valiosa pista. Estábamos en el al-
macén, examinando los objetos de oro, y mencionó que en una copa de 
dicho metal se habían encontrado trazas de cera. Yo dije: “¿Cera?”. Y el 
padre Lavigny repitió: “¿Cera?”. Su tono, al decir esto, fue suficiente para 
mí. Supe, entonces, qué era lo que estaba haciendo aquí.

Poirot se detuvo y luego habló directamente al doctor Leidner.

―Siento decirle, monsieur, que la copa, la daga y otros objetos que guarda 
ahora en el almacén no son los que encontró usted en las excavaciones. 
Son imitaciones galvanoplásticas muy bien hechas. El padre Lavigny, según 
acabo de enterarme por esta contestación a uno de mis telegramas, no 
es otro que Raoul Menier, uno de los ladrones más listos conocido por la 
policía francesa. Está especializado en el robo de museos, de objets d’art 
y cosas similares. Tiene un socio llamado Alí Yusuf, un medio turco, que es 
un orfebre de primera categoría. Nos enteramos de la existencia de Menier 
cuando se comprobó que algunos objetos del Louvre no eran auténticos. 
Se descubrió, en cada caso, que un eminente arqueólogo, al que el direc-
tor del museo no conocía personalmente, había manipulado recientemente 
dichos objetos, durante una visita al Louvre. Preguntados todos aquellos 
distinguidos caballeros, negaron que hubieran visitado el Louvre en las fe-
chas indicadas.

»Me enteré de que Menier estaba en Túnez, preparando un robo a los Pa-
dres Blancos, cuando llegó el telegrama que pusieron ustedes desde aquí. 
El padre Lavigny, que entonces estaba enfermo, se vio obligado a rehusar, 
pero Menier consiguió interceptar el telegrama de respuesta y lo sustituyó 
por otro en el que anunciaba la llegada del religioso. No corría ningún peli-
gro al hacerlo. Aun en el caso de que los padres leyeran en algún periódico, 
cosa improbable, que el padre Lavigny estaba en Irak, se limitarían a pen-
sar que los periodistas se habían enterado de una verdad a medias, como 
tantas veces ocurre.

»Menier y su cómplice llegaron aquí. El último fue visto cuando reconocía el 
almacén desde el exterior. El plan consistía en que el padre Lavigny sacaría 
moldes de cera y Alí haría luego los duplicados. Siempre hay coleccionistas 
dispuestos a pagar buenos precios por objetos legítimos, sin hacer pregun-
tas embarazosas. El padre Lavigny sustituiría los objetos auténticos por las 
falsificaciones, aprovechándose de la noche.

»Y sin duda, eso era lo que estaba haciendo cuando la señora Leidner lo 
oyó y dio la alarma. ¿Qué podía hacer él entonces? Inventó apresurada-
mente la historia de que había visto una luz.
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»Esto, como dicen ustedes, “fue tragado por todos” sin reparos. Pero la 
señora Leidner no era tonta. Pudo recordar los vestigios de cera que vio en 
la copa y sacar sus propias conclusiones. Y si lo hizo así, ¿qué determinación 
cabía tomar? ¿No entraría dans son caractère no hacer nada de momento y 
disfrutar formulando insinuaciones que desconcertarían al padre Lavigny? 
Le dejaría entrever que sospechaba, pero que no lo sabía de cierto. Tal vez 
era un juego peligroso, pero a ella le gustaba.

»Y quizá llevó el juego demasiado lejos. EI padre Lavigny se dio cuenta de 
la verdad y descargó el golpe antes de que ella supiera lo que intentaba 
hacer él. El padre Lavigny es Raoul Menier... un ladrón. Pero, ¿es también... 
un asesino?

Poirot dio unos pasos por el comedor. Sacó un pañuelo, se enjugó la frente 
y continuó:

―Tal era mi posición esta misma mañana. Había ocho posibilidades distin-
tas y no sabía cuál de ellas era la verdadera. No sabía todavía quién era el 
solapado y pertinaz asesino.

»Pero asesinar es una costumbre. El hombre o la mujer que mata una vez 
vuelve a hacerlo otra, si se presenta la ocasión.

»Y en virtud del segundo asesinato, el asesino cae en mis manos.

»Desde el principio estuvo presente en el fondo de mi pensamiento que 
alguno de ustedes sabía algo que se reservaba; algo que incriminaba al 
asesino. De ser así, tal persona estaba en peligro.

»Mi solicitud se dirigió principalmente hacia la enfermera Leatheran. Tiene 
una personalidad llena de energía y una mente viva e inquisitiva. Me asus-
taba la posibilidad de que descubriera más de lo que era conveniente para 
su propia seguridad personal.

»Como todos saben, se cometió un segundo asesinato. Pero la víctima no 
fue la enfermera Leatheran, sino la señorita Johnson.

»Me consuela pensar que de todas maneras hubiera llegado a la solución 
del caso por puro razonamiento; pero es cierto que la señorita Johnson me 
ayudó a llegar a ella mucho más rápidamente.

»En primer lugar, uno de los sospechosos quedaba eliminado: la propia 
señorita Johnson. Pues ni por un momento sostuve la teoría del suicidio.

»Examinemos ahora los hechos de este segundo asesinato.

»Hecho número uno. El domingo por la noche, la enfermera Leatheran en-
contró a la señorita Johnson hecha un mar de lágrimas, y aquella misma no-
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che la propia señorita Johnson quemó un pedazo de papel que, según creyó 
la enfermera, estaba escrito con el mismo tipo de letra de los anónimos.

»Hecho número dos. La tarde anterior a la noche en que murió, la señorita 
Johnson estaba en la azotea y la enfermera la encontró en un estado que 
describe como de increíble horror. Cuando la enfermera le pregunta, con-
testa: “He visto cómo pudo alguien entrar en la casa sin que nadie sospe-
che cómo lo hizo”. No quiso añadir nada más. El padre Lavigny cruzaba en 
aquel momento el patio y el señor Reiter se encontraba ante la puerta del 
estudio fotográfico.

»Hecho número tres. La señorita Johnson estaba agonizando. Las únicas 
palabras que pudo articular fueron: “La ventana... la ventana...”.

»Éstos son los hechos. Y éstos son los problemas con que nos enfrentamos: 
¿Qué hay de cierto en los anónimos? ¿Qué vio la señorita Johnson desde la 
azotea? ¿Qué quería decir al referirse a la ventana?

»Eh bien. Tomemos en primer lugar el segundo de estos problemas, como 
el de más fácil solución. Subí a la azotea acompañado por la enfermera 
Leatheran y me situé en el mismo sitio donde estuvo la señorita Johnson. 
Desde allí se veía el patio y el portalón en la parte norte de la casa. La mujer 
vio también a dos componentes de la expedición. ¿Tenía algo que ver sus 
palabras con el señor Reiter o con el padre Lavigny?

»Una posible explicación me vino al pensamiento, casi al instante. Si un 
extraño entraba en la casa, sólo podía hacerlo disfrazado. Y sólo había una 
persona cuyo aspecto permitiera una suplantación de personalidad. El pa-
dre Lavigny. Con un salacot, gafas de sol, barba negra y hábito de fraile, un 
extraño podía pasar por la puerta sin que los criados se dieran cuenta de 
que había entrado un forastero.

»Era esto lo que quería decir la señorita Johnson? ¿O había llegado más 
lejos? ¿Se había percatado de que la personalidad del padre Lavigny, en sí, 
ya era un disfraz? ¿Sabía que era otro del que pretendía ser?

»Conocido quién era el padre Lavigny, estaba yo dispuesto a considerar 
resuelto el misterio. Raoul Menier era el asesino. Había matado a la señora 
Leidner antes de que ésta pudiera delatarlo. Otra persona le dio a entender 
que conocía su secreto; y después fue eliminada.

»Con aquello todo quedaba explicado. El segundo asesinato. La huida del 
padre Lavigny... sin hábitos ni barba. Su amigo y él estarán seguramente, 
a estas horas, atravesando Siria con dos excelentes pasaportes, como dos 
comerciantes. Hasta quedaba explicada su acción de colocar la ensangren-
tada piedra bajo la cama de la señorita Johnson.
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»Como dije, estaba casi satisfecho con aquello... pero no del todo, pues la 
solución perfecta debía explicarla mejor aún... y ésta no alcanzaba a ello.

»No explicaba, por ejemplo, la causa de que la señorita Johnson dijera: “La 
ventana... la ventana...”, cuando agonizaba. No explicaba su actitud en la 
azotea... su horror y su negativa a decirle a la enfermera Leatheran qué era 
lo que sospechaba o sabía.

»Era una solución que cuadraba con los hechos aparentes, pero no satis-
facía los requisitos psicológicos.

»Y entonces, mientras estaba en la azotea pensando en aquellos tres pun-
tos: en los anónimos, en lo que vio la señorita Johnson y en la ventana, 
todo se aclaró ante mí... 

»¡Lo que vi en aquel momento lo explicaba todo!
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CAPÍTULO XXVIII

EL TÉRMINO DEL VIAJE

Poirot miró a su alrededor. Todos los ojos estaban fijos en él. Un momento 
antes se había notado una especie de relajación, como si la tensión dismi-
nuyera. Pero ahora, de pronto, pareció volver a dominar entre nosotros. Se 
acercaba algo...

La voz de Poirot, sosegada e inconmovible, prosiguió:

―Los anónimos, la azotea, la ventana... Sí, todo quedaba explicado... todo 
ajustaba en el lugar correspondiente.

»Dije antes que sólo tres personas tenían una coartada en el momento en 
que ocurrió el asesinato. Dos de ellas, como he demostrado, no tenían nin-
gún valor. Entonces comprendí mi equivocación. La tercera carecía también 
de valor. No sólo pudo cometer el doctor Leidner el crimen, sino que estoy 
convencido de que él fue el autor.

Se produjo un silencio originado por el estupor y la incredulidad. El doctor 
Leidner no dijo nada. Parecía estar todavía ausente. David Emmott, sin em-
bargo, se movió en su silla y habló:

―No sé qué se propone con ello, monsieur Poirot. Le he dicho que el doc-
tor Leidner no bajó de la azotea hasta las tres menos cuarto. Ésa es la pura 
verdad. Lo juro solemnemente. No estoy mintiendo. Y le hubiera sido im-
posible bajar sin verlo yo.

―Le creo. EI doctor Leidner no abandonó la azotea. Ése es un hecho indis-
cutible. Pero lo que vi, igual que hizo la señorita Johnson, fue que el doctor 
Leidner pudo matar a su mujer desde la azotea, sin bajar de ella.

Nos quedamos mirándole fijamente.

―La ventana ―exclamó Poirot―. ¡Su ventana! De eso me di cuenta... 
como la señorita Johnson. La ventana de la señora Leidner está justa-
mente debajo, en la parte que da al campo. Y el doctor Leidner estuvo 
solo allí arriba, sin que nadie presenciara lo que hacía. Todas aquellas 
piedras de molino las tenía a su disposición. Sencillo en extremo, dando 
por sentada una cosa: que el asesino tuviera la oportunidad de mover 
el cadáver antes de que nadie lo viera. ¡Oh, es estupendo... de increíble 
sencillez!
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»Escuchen... la cosa fue así: El doctor Leidner está en la terraza ordenando 
los montones de cerámica. Le llama a usted, señor Emmott, y mientras le 
está hablando ve que, como de costumbre, el muchacho árabe se aprove-
cha de su ausencia para abandonar el trabajo y salir del patio. Le entretiene 
a usted durante diez minutos y luego le deja marchar; y tan pronto como 
usted baja al patio, dándole gritos al chico, el doctor Leidner pone en prác-
tica su plan.

»Saca del bolsillo la máscara embadurnada de arcilla, con la que ya asustó 
a su mujer en otra ocasión, y la deja caer, atada a un hilo, hasta que golpea 
la ventana de la señora Leidner.

»Aquella ventana, como recordarán, da al campo, al lado opuesto al pa-
tio.

»La señora Leidner está tendida en la cama, dormitando. Se siente feliz, 
tranquila. De pronto, la máscara empieza a golpear la ventana y atrae su 
atención. Pero ahora no está anocheciendo; es pleno día. No hay nada te-
rrorífico en aquello. La mujer se da cuenta de lo que se trata; de un truco 
burdo. No se asusta, sino que se indigna. Y hace lo que cualquier otra mujer 
hubiera hecho en su lugar. Salta de la cama, abre la ventana, pasa la cabeza 
por los hierros de la reja y mira hacia arriba para ver quién le está gastando 
aquella broma.

»El doctor Leidner está esperando. Tiene en la mano, preparada, una pesa-
da piedra de molino. Y en el instante preciso la deja caer...

»Dando un grito ahogado, que oyó la señorita Johnson, la señora Leidner 
se desploma sobre la alfombra, al pie de la ventana.

»La puerta, como ustedes saben, tiene un orificio central, y a través de él 
pasó una cuerda el doctor Leidner. Sólo tenía que tirar de ella y recobrar el 
arma homicida. Luego dejar la piedra entre las demás, en la azotea, cuidan-
do de que la mancha de sangre no quedara a la vista.

»Continúa su trabajo durante más de una hora, hasta que juzga que ha 
llegado el momento de poner en escena el segundo acto. Baja la escalera, 
habla con el señor Emmott y con la enfermera Leatheran, cruza el patio y 
entra en la habitación de su esposa. La explicación que él mismo da sobre 
lo que hizo allí dentro es la siguiente: “Vi el cuerpo de mi mujer tendido al 
lado de la cama. Por unos momentos quedé paralizado, sin poder mover-
me del sitio. Al final, di unos pasos y me arrodillé a su lado, levantándole 
la cabeza. Comprobé que estaba muerta... Me incorporé. Estaba mareado, 
como si hubiera bebido. Llegué como pude hasta la puerta y llamé a la 
enfermera”.
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»Un relato, perfectamente posible, de los actos de un hombre agobiado 
por el dolor. Pero ahora oigan lo que yo creo que en realidad pasó. El doc-
tor Leidner entra en la habitación, corre hacia la ventana y, con los guantes 
puestos, la cierra y pasa las fallebas. Luego coge el cuerpo de su esposa y lo 
coloca entre la cama y la puerta. Se da cuenta entonces de que en la alfom-
bra, al pie de la ventana, se ve una pequeña mancha de sangre. No puede 
cambiarla por la otra, pues son de diferente tamaño, pero hace lo más indi-
cado, dadas las circunstancias. Coge la alfombra manchada y la coloca ante 
el lavabo; y la que había delante de éste la pone bajo la ventana. Si alguien 
se da cuenta de la mancha de sangre la relacionará con el lavabo, pero no 
con la ventana. Era un punto muy importante. No debía traslucirse que la 
ventana jugaba un importante papel en la cuestión. Después va hacia la 
puerta y desempeña su parte de marido desesperado. Y esto, según creo, 
no le fue difícil porque amaba de veras a su mujer.

―¿Pero hombre de Dios! ―exclamó, ya impacientado, el doctor Reilly―. Si 
la amaba, ¿por qué la mató? ¿Cuál fue el motivo? ¿No puede usted hablar, 
Leidner? Dígale que está loco.

El doctor Leidner no habló, ni se movió.

―¿No les dije antes que se trataba de un crime passionel? ¿Por qué su pri-
mer marido, Frederick Bosner, la amenazó con matarla? Porque la amaba... 
y al final, como hemos visto, se cumplieron sus amenazas.

»Mais oui... mais oui... Una vez que me convencí de que el doctor Leidner 
cometió el crimen, todo encaja a la perfección.

»Por segunda vez tengo que empezar el viaje desde el principio; la boda de 
la señora Leidner, los anónimos amenazadores, y el segundo matrimonio 
de ella. Las cartas que le impedían casarse con otro hombre, pero no ocu-
rrió así con el doctor Leidner. ¡Qué sencillo se explica esto, si Leidner es el 
propio Frederick Bosner!

»lniciemos, pues, el viaje, desde el punto de vista del joven Frederick Bosner.

»En primer lugar, sabemos que ama a su esposa con pasión; una pasión 
que sólo una mujer de su clase puede encender. Pero ella le traiciona. Le 
condenan a muerte. Escapa y se encuentra en un accidente ferroviario, del 
cual se las arregla para salir con una nueva personalidad: la de un joven 
arqueólogo de origen sueco, Eric Leidner, cuyo cuerpo resultó completa-
mente desfigurado, y fue enterrado como el de Frederick Bosner.

»¿Cuál es la actitud del nuevo Eric Leidner hacia la mujer que le deseó la 
muerte? Hay que considerar que lo más importante para él era que seguía 
queriéndola. Se puso a trabajar para reconstruir su vida. Era un hombre 

www.FreeLibros.me



Asesinato en Mesopotamia

207

LibrosEnRed

hábil, y como su nueva profesión cuadraba con su temperamento, pronto 
llegó a ser célebre en su especialidad. Pero nunca se olvidó de la pasión que 
gobernaba su vida. Estuvo constantemente informado de los movimientos 
de su mujer; determinado, ante todo, a que no perteneciera a otro hom-
bre. Recuerden la descripción que del carácter de Frederick hizo la señora 
Leidner a la enfermera Leatheran. Era dulce y amable, pero despiadado. 
Siempre que lo juzgaba necesario, despachaba un anónimo. Imitó alguno 
de los rasgos de la escritura de su mujer por si a ésta se le ocurría presentar 
los anónimos a la policía. Las mujeres que se dirigen a sí mismas anónimos 
de carácter sensacional son un fenómeno tan corriente que, dada la seme-
janza de la caligrafía, la policía no tendría duda alguna sobre la proceden-
cia de las cartas. Con ello, al mismo tiempo, Leidner seguía manteniendo la 
incertidumbre de su mujer acerca de si estaba vivo.

»Por fin, al cabo de muchos años, estimó que había llegado la hora de vol-
ver a entrar en la vida de ella. Todo fue bien. Su mujer no llegó a sospechar 
cuál era su verdadera identidad. Era un hombre conocidísimo en los medios 
científicos. El joven erguido y de buena presencia de antes era entonces un 
hombre de mediana edad, cargado de hombros, que llevaba barba. Y ve-
mos cómo se repite la historia. Frederick es capaz de dominar a Louise, tal 
como hizo años antes. Ella consiente, por segunda vez, en casarse con él. 
Ninguna carta vino a romper el compromiso.

»Pero, poco después se recibe una de ellas. ¿Por qué?

»Creo que el doctor Leidner no quería dejar nada al azar. La intimidad del 
matrimonio podía despertar en ella ciertos recuerdos capaces de desbara-
tar sus planes. Deseaba grabar en la mente de su esposa, de una vez para 
siempre, que Eric Leidner y Frederick Bosner eran dos personas diferentes 
por completo. Y a tal efecto se recibió uno de los anónimos, que escribió 
el primero por cuenta del segundo. A esto le sigue el pueril asunto del gas. 
Fue el mismo doctor Leidner quien lo planeó con el mismo propósito.

»Una vez hecho aquello, quedó satisfecho. Ya podían disfrutar de una feliz 
vida conyugal. Pero luego, hace casi dos años, vuelven a recibirse los anóni-
mos. ¿Por qué causa? Eh bien, creo saberlo. Porque la amenaza contenida 
en aquellas cartas era una amenaza verdadera. Por ello estaba siempre 
asustada la señora Leidner. Sabía que Frederick era suave, pero despiadado 
en el fondo. Que la mataría si llegaba a pertenecer a otro hombre. Y ella se 
había entregado ya a Richard Carey.

»Por lo tanto, una vez que descubrió esto, el doctor Leidner preparó con 
toda calma y sangre fría el escenario del crimen. Y posteriormente lo llevó 
a cabo convencido de que no sería descubierto su autor.
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»¿Ven ustedes ahora el importante papel desempeñado por la enfermera 
Leatheran? Queda explicada la conducta un tanto curiosa del doctor Lei-
dner al contratar los servicios de una enfermera para cuidar de su esposa; 
conducta que al principio me confundió. Era necesario que un testigo de 
reconocida solvencia profesional pudiera asegurar de forma incontrover-
tible que la señora Leidner había muerto hacía más de una hora cuando 
se descubrió su cadáver. Es decir, que había sido asesinada a una hora en 
que todos jurarían que su marido estaba en la azotea. Podía suscitarse 
la sospecha de que él la había matado cuando entró en la habitación y 
encontró el cadáver. Pero esto carecía de importancia si una enfermera 
competente podía asegurar positivamente que había muerto hacía más 
de una hora.

»Otra cosa que queda explicada es el extraño estado de tensión que se 
notaba este año entre los componentes de la expedición. No creí que aque-
llo pudiera atribuirse exclusivamente a la señora Leidner. Durante muchos 
años había reinado el compañerismo y la alegría en esta expedición. Opino 
que el estado anímico de una comunidad siempre se ajusta a la influencia 
del hombre que la dirige. Debido a su tacto, a su juicio y a su forma de 
manejar a los seres humanos, el doctor Leidner había conseguido que el 
ambiente fuera siempre grato.

»De producirse un cambio, pues, debía ser a causa del hombre que dirigía 
la expedición; es decir, del doctor Leidner. Era él y no la señora Leidner, el 
responsable de la tensión y la intranquilidad. No es extraño que los demás, 
sin comprenderlo, notaran el cambio. Aunque en el aspecto externo era el 
mismo, el amable y cordial doctor Leidner no hacía más que representar 
una farsa. El verdadero Leidner era el fanático obsesionado en cuya mente 
se fraguaba el crimen.

»Y ahora pasemos al segundo asesinato; el de la señorita Johnson. Mientras 
ponía en orden los papeles del doctor Leidner, un trabajo que se impuso 
ella misma en su deseo de hacer algo, debió encontrar el borrador de uno 
de los anónimos.

»Tuvo que ser algo incomprensible y desconcertante para ella. ¡El doctor 
Leidner había atemorizado a su mujer con toda deliberación! No podía 
comprenderlo... y aquello la trastornó. Fue entonces cuando la enfermera 
Leatheran la encontró llorando desesperadamente.

»No creo que entonces sospechara que el doctor Leidner era el asesino, 
pero mis experiencias con los gritos en las habitaciones de la señora Leid-
ner y del padre Lavigny no le pasaron por alto. Se dio cuenta de que si el 
grito que oyó fue lanzado por la señora Leidner, la ventana debió de estar 
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abierta, no cerrada. De momento, aquello no tenía significado alguno para 
ella, pero lo recordó.

»Su mente siguió trabajando; avanzando hacia la verdad. Tal vez se refirió 
a los anónimos de una forma bastante clara ante el doctor Leidner, éste 
comprendió que ella sabía la verdad respecto a ellos. La señorita Johnson 
pudo ver entonces que las maneras de él cambiaban; que no hablaba, que 
se asustaba.

»Pero el doctor Leidner, según pensó ella, no podía haber asesinado a su 
mujer. Estuvo en la azotea.

»Pero entonces, una tarde, mientras estaba en la terraza meditando 
sobre lo ocurrido, se dio cuenta súbitamente de la verdad. La señora 
Leidner había sido asesinada desde la parte alta, a través de la ventana 
abierta.

»En aquel momento apareció la enfermera Leatheran.

»Pero al instante, su viejo afecto hacia el doctor Leidner volvió a dominarla 
y se apresuró a disimular lo que sentía. La enfermera no debía sospechar el 
terrible descubrimiento que acababa de hacer.

»Miró deliberadamente en dirección opuesta, hacia el patio, e hizo una 
observación, sugerida por la presencia del padre Lavigny, que en aquel mo-
mento se dirigía hacia el portalón.

»Rehusó decir nada más. Tenía que recapacitar sobre ello.

»Y el doctor Leidner, que la estaba vigilando estrechamente, quedó con-
vencido de que ella sabía quién era el asesino. No era mujer capaz de disi-
mular ante él su horror y su angustia.

»Hasta entonces, pensó Leidner, no le había delatado, ¿pero hasta qué ex-
tremo podía confiar en ella?

»Asesinar es una costumbre. Aquella noche, el doctor Leidner sustituyó 
un vaso de agua por uno de ácido. Existía la posibilidad de que se creyera 
que ella misma se había envenenado. Podía también creerse que fue la 
autora del primer asesinato y que los remordimientos habían acabado por 
hacerle llegar a la determinación de suicidarse. Con objeto de reforzar 
esta última idea, bajó de la azotea la piedra de molino y la puso bajo su 
cama.

»No es extraño que la pobre señorita Johnson, en la agonía, tratara des-
esperadamente de hacer saber a los demás la información que había 
conseguido a costa de su propia vida. “Por la ventana”, así es como fue 
asesinada la señora Leidner; no era por la puerta... “por la ventana”...
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»Y con ello, todo se explica; todo encaja en su lugar... todo es psicológica-
mente perfecto.

»Pero no tengo pruebas... ni una sola prueba...

Ninguno de nosotros habló. Estábamos sumergidos en un océano de ho-
rror. De horror y de lástima, a la vez.

El doctor Leidner seguía callado, sin hacer ningún movimiento. Estaba sen-
tado en la misma posición que adoptó desde el principio. Parecía un hom-
bre envejecido, arruinado, destrozado...

Por fin se movió ligeramente y miró a Poirot con ojos de expresión suave y 
hastiada...

―No ―dijo―. No hay ninguna prueba. Pero no importa. Usted sabe que 
no voy a negar la verdad... Nunca lo hice... Creo que, realmente, me alegro 
de que esto haya acabado... Estoy tan cansado...

Y luego añadió simplemente:

―Lo siento por Anne. Fue una acción perversa... disparatada... ¡No fui yo! 
La pobre sufrió mucho antes de morir. Sí; no fui yo... me obligó a ello el 
miedo que sentía...

Una sonrisa asomó a sus labios crispados por el dolor.

―Hubiera sido usted un buen arqueólogo, monsieur Poirot. Posee el don 
de saber reconstruir el pasado.

―Eso es lo que tuve que hacer.

―Amaba a Louise y la maté... De haber conocido usted a Louise, lo hubiera 
comprendido. Pero no; creo que lo entiende de todas maneras...
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CAPÍTULO XXIX

ENVÍO

No queda ya mucho más que decir.

Cogieron al padre Lavigny y a su compañero cuando estaban a punto de 
embarcar en el puerto de Beirut.

Sheila Reilly se casó con el joven Emmott. Creo que fue conveniente para 
ella. El chico ya no se doblega, y sabe mantener a raya a su mujer.

Estuve cuidando a Bill, hace un año, cuando se operó de apendicitis. Le tomé 
afecto. Sus parientes le enviaban a trabajar a una granja de África del Sur.

No he vuelto más a Oriente. Pero lo curioso es que algunas veces me gusta-
ría volver. Me acuerdo del chirrido de la noria; de las lavanderas y del altivo 
aspecto de los camellos. Tengo cierta añoranza. Después de todo, tal vez la 
suciedad no sea tan insalubre, como dicen.

El doctor Reilly pasa a verme cuando viene a Inglaterra, fue él quien me 
enredó en estos líos literarios.

―Puede cogerlo o dejarlo ―le advertí cuando tuve terminado mi traba-
jo―. Ya sé que mi sintaxis es una calamidad, y que el estilo literario tiene 
mucho que desear... pero ahí lo tiene.

Y lo cogió. No tuvo inconveniente. Si algún día lo veo publicado, voy a ex-
perimentar un sentimiento extraño.

Monsieur Poirot volvió a Siria y al cabo de una semana emprendió el regre-
so a Inglaterra en el Orient Express. Es un hombre listo, no lo niego; pero 
no puedo perdonarle, de buenas a primeras, que me tomara el pelo de la 
manera que lo hizo. ¡Con qué desfachatez pretendió creer que yo estaba 
complicada en el crimen, y que no era una enfermera auténtica! Los médi-
cos a veces son así. Gastan bromas sin tener nunca en cuenta los sentimien-
tos de los demás.

He pensado en la señora Leidner, tratando de imaginar cómo era en reali-
dad; algunas veces me parece que era una mujer fatal, pero en otras oca-
siones recuerdo lo amable que fue conmigo; qué suave era su voz y qué 
hermoso su pelo rubio... y creo que, al fin y al cabo, tal vez era más digna 
de compasión que de censura...
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Y también me compadezco del doctor Leidner. Asesinó por dos veces, pero 
ello no parece significar nada ante la terrible pasión que sentía por ella. No 
es conveniente enamorarse así.

A medida que me voy haciendo vieja y veo tristezas y enfermedades, y co-
nozco más personas, más compasión siento por todos. He de confesar que, 
en ocasiones, no sé qué se ha hecho de los santos y estrictos principios en 
que me educó mi tía. Es una mujer muy religiosa y verdaderamente peculiar. 
No hay vecino del que no conozca todas sus faltas pasadas y presentes...

¡Dios mío! Era verdad lo que me dijo el doctor Reilly. ¿Cómo podría acabar 
de escribir? Si pudiera encontrar una frase eficaz...

Le rogaré al doctor que me proporcione una sentencia árabe como la que 
utilizó monsieur Poirot: “En el nombre de Alá, el misericordioso, el compa-
sivo...”, o algo parecido.
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Agatha Christie
Escribió decenas de novelas de misterio, ade-
más de piezas de teatro y guiones para cine. 
Aunque fue rechazada por los primeros edi-
tores a los que llevó su material, persistió en 
su vocación adoptando cada circunstancia de 
su vida como fuente de inspiración para armar 
una ficción. Así, su viaje a Egipto nutrió las cé-
lebres historias contadas en Muerte en el Nilo 
y en La venganza de Nofret; el trabajo de en-
fermera responsable de toxicología que tomó 
durante ambas guerras mundiales le propor-
cionó elementos para urdir fatales envenenamientos, y su segundo matri-
monio, con un exitoso arqueólogo, la hizo ejercitar, aún más, la práctica de 
construir grandes historias a partir de pocos indicios. 

Finalmente, resultó causante de un verdadero fenómeno editorial. Sus mis-
terios –desentrañados por encantadores personajes como Poirot o Miss 
Marple, cuyo ingenio pasaba desapercibido para el común de los mortales– 
la convirtieron por los años ‘50 en la autora más vendida en el mundo. 

Sus novelas más conocidas y a las que mayor mérito se les reconoce son 
Muerte en las nubes, Asesinato en el Orient Express, El asesinato de Roger 
Ackroyd, El testigo mudo, Asesinato en Bardsley Mews, Poirot en Egipto 
(Muerte en el Nilo), Diez Negritos, El pudding de Navidad y Testigo de 
cargo.
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LibrosEnRed es la Editorial Digital más completa en idioma español. 
Desde junio de 2000 trabajamos en la edición y venta de libros digita-
les e impresos bajo demanda. 

Nuestra misión es facilitar a todos los autores la edición de sus obras 
y ofrecer a los lectores acceso rápido y económico a libros de todo 
tipo.

Editamos novelas, cuentos, poesías, tesis, investigaciones, manuales, 
monografías y toda variedad de contenidos. Brindamos la posibilidad 
de comercializar las obras desde Internet para millones de potencia-
les lectores. De este modo, intentamos fortalecer la difusión de los 
autores que escriben en español. 

Nuestro sistema de atribución de regalías permite que los autores  
obtengan una ganancia 300% o 400% mayor a la que reciben en el 
circuito tradicional. 

Ingrese a www.librosenred.com y conozca nuestro catálogo, com-
puesto por cientos de títulos clásicos y de autores contemporáneos. 
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